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de lecture
Livres accroche Littératures

Parcours

Voilà qui est devenu un rendez-vous... Notre numéro de septembre fait le 
tour d’une œuvre. En cette rentrée, c’est Jean-Claude Mourlevat, formidable 
conteur, qui s’est prêté au jeu. Depuis La Balafre, jusqu’au Chagrin du roi 
mort, l’auteur a construit un univers singulier, à la frontières des genres - ici 
le réel se colore de merveilleux, le conte prend l’ampleur de l’épopée... -, qui 
emporte le lecteur. Lors d’un long entretien Jean-Claude Mourlevat, qui fut 
on le sait, enseignant, comédien, metteur en scène, revient sur son parcours, 
évoque ses influences - notamment musicales -, convoque ses personnages 
- « Cornebique, j’aimerais être son ami » -, et aborde également la « petite 
cuisine » de l’écriture.

À la lecture des romans, notre comité de lecture avait en effet était frappé 
par la force d’évocation de l’écriture. En nous plongeant au cœur des œuvres, 
nous avons parcouru ces lieux – symboliques ou réels, poétiques, à la croisée 
des mondes – élaborés par l’auteur. Sur ces chemins, tel un viatique, les 
personnages – nombreux personnages principaux et secondaires – partent 
- allant souvent par deux, soi et son double -, vivre leur quête ou leur combat, 
défendre et incarner leurs valeurs humanistes – liberté, lutte contre la 
barbarie, courage, sacrifice, solidarité... Ces figures de l’enfance, marquées 
par la séparation et la perte, toujours posent la question de la mémoire 
– il faut raconter pour lutter contre l’oubli et se construire : « Comment je 
pourrai raconter tout cela quand je serai de retour ? » se demande Tomek 
dans La Rivière à l’envers - et du temps qui passe.

Goût pour le voyage et l’ailleurs, pouvoir de l’amour, création de 
personnages hauts en couleurs, autant de liens entre les œuvres de Jean-
Claude Mourlevat et d’Anne-Laure Bondoux. Tout naturellement, c’est elle 
qu’il a voulu inviter dans nos pages. Lors d’un entretien croisé, les auteurs se 
questionnent, évoquent leurs projets et envies, leurs doutes aussi...
L’histoire, les mots, les voix, la voix du conteur, sont apparus de façon 
centrale tout au long de notre travail sur l’œuvre de Jean-Claude Mourlevat. 
C’est sur ce thème de la lecture à voix haute, que l’écrivain nous livre un texte 
inédit, sensible et vivant ! Enfin, comme à notre habitude, nous lui avons 
demandé de bien vouloir « aménager » sa petite bibliothèque idéale, celle 
qu’il proposerait à un adolescent « raisonnablement lecteur ».
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Jean-baptiste Coursaud

Les adaptations 
littéraires au CinémaRencontre 

Jean-Claude Mourlevat est l’auteur, à succès, d’une vingtaine 
d’ouvrages pour enfants et adolescents. Ses premiers textes ont été 
publiés alors qu’il avait déjà derrière lui une carrière d’enseignant, 
de comédien et de metteur en scène. Nous l’avons interrogé sur 
son parcours, ses personnages, son rapport à l’écriture, etc. Et il 
nous a livré, en exclusivité, l’intrigue de son prochain ouvrage à 
paraître aux éditions Gallimard Jeunesse. 

Lecture Jeunesse : Comment êtes-vous venu à la littérature ?
Jean-Claude Mourlevat : Je suis devenu auteur tardivement, à plus de 
40 ans... Je viens d’une famille où il n’y a pas eu de transmission de 
livres par les parents. Les livres, comme les disques, sont entrés peu à 
peu dans la maison par mes frères et sœurs aînés qui grandissaient 
puis partaient faire des études. J’ai vraiment découvert la lecture au 
collège, en classe de 6ème. Le premier livre qui m’a interpellé était 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe. J’ai eu l’impression qu’une voix 
sortait du livre, que quelqu’un me parlait. Il me semble que cette lecture 
a joué un rôle fondateur dans mon parcours. Mais dans les quelques 
années suivantes, je suis resté un lecteur assez modeste. J’ai commencé 
à « dévorer » au lycée puis surtout quand j’étais étudiant.

LJ : Si ce n’est par la lecture, comment exerciez-vous votre 
imaginaire ?
JCM : Je n’ai pas lu, enfant, mais nous nous sommes raconté des 
histoires avec mes frères et sœurs, en particulier avec l’un de mes frères, 
le plus jeune, avec qui je partageais la chambre. Tous les soirs nous 
inventions des récits, à tour de rôle. Ces histoires étaient surréalistes, 
je m’en souviens encore ! Nous imaginions des personnages 
complètement fous, récurrents et nous les reprenions jusqu’à les 
« épuiser » ! Ces histoires racontées ont eu plus d’importance que les 
histoires lues. Je me suis exercé à l’invention, à l’imaginaire, au ressort 
narratif. C’est peut-être là que je suis devenu écrivain ? Ensuite, lorsque 
j’étais étudiant, je suis entré dans un rapport plus structuré aux livres. Je 
suis devenu un lecteur, très progressivement, et je lis de plus en plus. Je 
ne pourrais pas concevoir être écrivain, sans être d’abord lecteur.

LJ : Pourriez-vous nous dire quelques mots des années durant 
lesquelles vous étiez enseignant ?
JCM : Je suis devenu professeur d’allemand et j’ai enseigné cette 
langue pendant 5 ans. J’étais un professeur atypique, je sortais du 
rang. J’ai été un professeur heureux mais j’ai finalement démissionné 
pour faire du théâtre... Mes études d’allemand m’ont permis de 
rencontrer des auteurs, et en particulier Franz Kafka, qui est mon grand 
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Jean-Claude Mourlevat Auteur

avec…

Entretien réalisé par  
Colette Broutin, Anne Clerc, 

 Tiphaine Desjardin et 
Hélène Sagnet

Jean-Claude Mourlevat 
est né le 22 mars 1952  

à Ambert dans le Puy-de-Dôme.  
Il vit aujourd’hui à Saint-Étienne. 

Après avoir obtenu un CAPES 
d’allemand, il a été professeur 
d’allemand en collège pendant 

près de sept années avant de 
se tourner vers le monde du 
théâtre. Auteur-interprète de 

spectacles clownesques pour 
enfants (Anatole) et tout public 
(Guedoulde), il a aussi mis en 

scène des pièces de Brecht, 
Cocteau, Shakespeare,  

Ludwig Tieck (Le Chat botté)...  
À partir de 1997 il s’est consacré 

à l’écriture. Il publie et traduit  
(de l’allemand vers le français) 
des ouvrages pour la jeunesse,  
les accompa-gnant de lectures  

à voix haute. 
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frère de littérature. J’ai été fasciné par ses romans : L’Amérique, Le 
Procès et surtout Le Château. Ses livres sont étranges et fascinants. Je 
suis admiratif de cette langue claire, continue, obstinée. Ensuite, il y a 
eu Thomas Mann, Herman Hesse, mais ils n’étaient pas à la hauteur de 
Kafka que je relis sans cesse. 

LJ : Comment êtes-vous venu au théâtre ?
JCM : J’ai commencé à faire du théâtre au collège où j’enseignais et je 
continuais à faire des stages, pendant les week-ends ou les vacances 
scolaires. J’ai eu envie de me lancer et j’ai monté un spectacle jeune 
public. Il a eu du succès et j’ai pu vivre de ce métier. Pendant 12 ans, je 
n’ai fait que jouer et mettre en scène. J’étais un comédien « moyen », ce 
qui m’intéressait infiniment plus c’était la mise en scène : j’aimais placer 
les comédiens, imaginer les décors, les musiques, etc. Il faut mettre en 
valeur le texte, mais il y a aussi une grande part de création. À cette 
époque je lisais beaucoup de pièces de théâtre et je les sélectionnais 
en fonction des images qui me venaient à l’esprit. La drôlerie était un 
critère important dans le choix, tout comme l’émotion. 

LJ : Votre travail d’écriture se rapprocherait-il selon vous de la 
mise en scène ?
JCM : Oui. Il s’agit toujours d’agencer, d’organiser. C’est à la fois très 
technique et très émotionnel. Un mélange de contrôle et d’abandon. 
Mes romans en portent sans doute la trace. L’Enfant Océan en 
particulier est un roman très théâtral. Il demande à être entendu 
davantage que lu. 
Avant de commencer à écrire j’ai besoin de temps. Il y a chez moi un 
long processus de maturation. Par exemple, il y a quelques années, je 
suis allé à La Réunion, qui est un véritable paradis ! On me demandait 
toujours si j’allais écrire sur ces paysages en rentrant. Mais non! Il faut 
que je digère ce que j’ai vu et ressenti. Il faut presque que je l’oublie, 
afin qu’il n’en reste que les sensations. Dans dix ans peut-être, ces 
paysages resurgiront dans un de mes livres.
Récemment, on m’a fait remarquer qu’il est souvent question de riz au 
lait dans mes romans. J’ai vérifié. C’est vrai! Alors pourquoi ? Peut-être 
que lorsque j’étais petit j’ai eu peur ou froid et ma mère m’a préparé 
un bon riz au lait qui était devenu le symbole du « réconfort », et 40 ans 
plus tard, ce dessert est présent dans mes romans. Tout comme la tarte 
aux poires ou les pommes au four dans Le Combat d’hiver... 

LJ : Comment s’est effectuée la transition de la mise en scène 
vers l’écriture ?
JCM : À cette époque, un ami conteur m’a demandé d’écrire des contes 
pour les jouer sur scène. Je lui en ai écrit 5 dont L’Histoire de l’enfant et 
de l’œuf, Kolos et les 4 voleurs et Le Jeune loup qui n’avait pas de nom. 
J’ai écrit ces premiers textes rapidement et dans l’innocence, pour qu’ils 
soient lus à haute voix, sur scène. J’ai essayé de travailler la musicalité. 
Encore aujourd’hui lorsque j’écris, je veux pouvoir lire le texte à voix haute ! 
Puis, on m’a suggéré d’envoyer les textes à des éditeurs. Bingo ! Trois des 
contes que j’avais écrits ont été pris par trois éditeurs différents1 ! 
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L'enfant Océan

1 Le Jeune Loup qui n’avait pas de nom, 

ill. de Jean-Luc Bénazet, Milan Jeunesse, 

1998 ; 

Kolos et les Quatre Voleurs,  

ill. d’Isabelle Chatellard,  

Flammarion Jeunesse, 1998 ; 

L’Histoire de l’enfant et de l’œuf, illu.de 

Fabienne Teyssèdre, Mango, 1997
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LJ : Pourquoi avoir choisi la forme du conte ?
JCM : Je ne suis pas un amateur de contes mais lorsqu’ils sont bons, 
ce sont des petits bijoux ! J’aime la simplicité et la linéarité des contes, 
et leur puissance d’évocation quand ils sont réussis. Mais je pense 
rarement en terme de genre lorsque j’écris une histoire, je pars d’abord 
d’un motif ou d’une scène.  

LJ : Après la publication de ces albums vous avez écrit votre 
premier roman pour adolescent, La Balafre.
JCM : J’ai eu envie, avec La Balafre, d’écrire un texte plus long, tout en 
restant en jeunesse. Je l’ai écrit en deux semaines et demi. J’ai pensé à 
une photographie que ma mère m’avait montrée lorsque j’étais enfant : 
une petite fille juive qui avait été cachée dans la ferme où vivait ma 
mère pendant la guerre. J’avais été très impressionné et j’ai inventé 
une histoire autour de cette image. J’ai mêlé des données historiques 
et fantastiques avec cette petite fille qui revient sous la forme d’un 
fantôme. Mais je n’avais pas de projet littéraire plus précis. Il y a eu 
ensuite A comme voleur.
Avec L’Enfant océan, il y a eu une prise de risque littéraire et ce roman 
a été un véritable tournant. Je m’interrogeais : « Est-ce qu’il y a une seule 
personne à part moi que cela va intéresser ? ». Après ce roman, je me 
suis dit que je pouvais être écrivain pour de bon et l’idée de vivre de ma 
plume est devenu envisageable. J’ai surtout pris conscience qu’écrire 
et raconter des histoires était un désir fondamental enfoui en moi, mais 
que je n’avais osé formuler jusqu’alors. Les enseignants ont jeté leur 
dévolu sur ce texte, il est entré dans les programmes scolaires. Je faisais 
énormément de rencontres autour de ce roman, jusqu’à l’écœurement, 
et à la longue, le texte s’éloignait de moi. J’ai alors choisi de ne plus en 
parler : pendant plusieurs années, je n’ai plus fait aucune intervention 
sur L’Enfant océan. Je regrette qu’il soit « estampillé » jeunesse alors 
qu’il serait en mesure de toucher un lectorat plus large. 

LJ : Vous dites souvent que La Rivière à l’envers est l’un de votes 
textes préférés, pourquoi ?
JCM : Il y a beaucoup d’humanité, il y est question du Bien et du Mal. 
C’est un roman qui console. J’en parle souvent comme si ce n’est pas 
moi qui l’avais écrit. Je le vante sans scrupules. Il a une dimension 
universelle qui m’a dépassé de loin. Il vaut mieux que moi.

LJ : Comment naissent vos romans ?
JCM : C’est une situation, une scène qui me pousse à l’écriture. Je vais 
chercher dans mes souvenirs des situations qui peuvent générer un 
récit. Pour Le Chagrin du roi mort, j’ai eu longtemps en tête, comme 
une obsession, cette image des funérailles du roi, avec les soldats qui 
gardent le corps, et la neige qui tombe sur le visage défunt, et les 
soldats qui soufflent sur les flocons... Le récit s’auto-construit en avançant 
et je reviens en arrière pour faire des modifications. J’emporte des 
cahiers, quand je suis en déplacement. J’aime écrire dans les trains. 
Je reprends ensuite mes textes sur l’ordinateur, en effectuant quelques 
modifications, sauf dans les dialogues que je retouche assez rarement, 

Rencontre avec Jean-Claude Mourlevat

2 Écouter la playlist de Jean-Claude 

Mourlevat sur le blog de Lecture Jeune : 

http://bloglecturejeune.blogspot.com

La playlist de Jean-Claude 

Mourlevat :

• Le roman à paraître - Philip Glass 

• Le Chagrin du roi mort - Passages de 

Ravi Shankar et Philip Glas 

• Le Combat d’Hiver - Kathleen Ferrier 

• Je voudrais rentrer à la maison -  

Études de Sor 

• La Ballade de Cornebique -  

• La Rivière à l’envers - Les Heures  

et les saisons, Voyages intérieurs  

de Lakshmi Shankar, Sheila Dhar

• L’Enfant Océan - Suites pour violoncelle 

seul de Bach 

• A comme voleur - Musiques brésiliennes 

Woody Guthrie 
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Publications  
de Jean-Claude Mourlevat
Romans en littérature jeunesse 
• Le Chagrin du roi mort,  
Gallimard Jeunesse, 2009
• La Prodigieuse Aventure de  
Tillmann Ostergrimm,  
Gallimard Jeunesse, 2007
• Le Combat d’hiver,  
Gallimard Jeunesse, 2006
• Le Combat d’hiver,  
Gallimard Jeunesse, 2006
• La Troisième Vengeance de Robert 
Poutifard, Gallimard Jeunesse,  
« Hors piste », 2004.
• L’Homme qui levait les pierres, 
Thierry Magnier, « Petite Poche », 
2004
• La Ballade de Cornebique, 
Gallimard Jeunesse, « Hors piste », 
2003
• L’Homme à l’oreille coupée,  
Thierry Magnier, « Petite Poche », 
2003
• L’Homme qui ne possédait rien, 
Thierry Magnier, « Petite Poche », 2002
• Hannah, Pocket Jeunesse, 2002
• La Rivière à l’envers,  
Pocket Jeunesse, 2000
• L’Enfant Océan, Pocket Jeunesse, 
1999
• La Balafre, Pocket Jeunesse, 1998
• A comme voleur, Pocket Jeunesse, 
1998
Albums 
• Les Billes du diable,  
ill.de Nicolas Debon,  
Bayard Jeunesse, 2008
• Sous le grand Banian,  
ill. de Nathalie Novi,  
Rue du Monde, 2005
• Le Petit Royaume,  
ill.de Nicole Claveloux,  
Mango Jeunesse, 2000
• Le Jeune Loup qui n’avait pas  
de nom, ill. de Jean-Luc Bénazet,  
Milan Jeunesse, 1998
• Kolos et les Quatre Voleurs,  
ill. d’Isabelle Chatellard, 
Flammarion, 1998

afin de garder la spontanéité. Ma femme et ma fille sont les premières 
lectrices de mes romans : j’ai besoin de leurs avis et de leur soutien. 
Elles me disent que je vais parfois trop vite sur une scène ; je suis trop 
impatient et elles m’incitent à ralentir, à enrichir, à développer.

LJ : Et les personnages ?
JCM : Je distingue les personnages principaux qui portent le roman 
et les seconds rôles que j’affectionne. À propos de mes personnages 
principaux, de mes « héros », je me demande s’ils ne sont pas en fait 
toujours la même personne ! Hannah, Tomek, Tillmann, Aleks, Helen, 
Cornebique etc. Je suis dans tous ces personnages ! Ils ont ma façon de 
voir le monde, un souci d’humanité. Ils vont au-delà de moi mais ils me 
représentent. Dans mon nouveau roman, le personnage principal se 
nomme Anne Collodi et elle rentre véritablement dans la lignée de ces 
figures. Mais j’adore les seconds rôles, comme Rodione Lipine dans 
Le Chagrin du roi mort, ou Deux-et-demi dans Le Combat d’hiver, ces  
personnages déjantés, fous et qu’on peut pousser à l’extrême.  

LJ : Quels sont les personnages pour lesquels vous avez de 
l’affection ?
JCM : Tous. Mais j’aime beaucoup Cornebique. Il est assez loin de 
moi. Il est dans l’immédiateté. Ce n’est pas un cérébral. Il a un courage 
physique, une intelligence du cœur. Il a une grande témérité, un 
optimisme et je l’admire. J’aimerais être son ami !

LJ : Comment vous est venue l’idée des Consoleuses ?
JCM : Les Consoleuses du Combat d’hiver sont presque des 
personnages fantastiques. L’idée m’en est venue en souvenir de mes 
années de pensionnat : les internes ayant des connaissances dans la 
ville, avaient le droit de sortir de l’internat, une fois par semaine et de 
rendre visite à leurs « correspondants ». J’ai repris cette idée et j’en ai 
fait un élément merveilleux dans le roman.

LJ : La référence à la musique2 est récurrente dans vos romans...
JCM : Oui, la musique est indissociable de mon travail. En ce moment, 
pour le roman que j’écris, j’écoute Philip Glass. Il a écrit, entre autres 
choses magnifiques, la musique du film Hours. Pour L’Enfant océan, 
c’était les suites pour violoncelle seul de Bach. Pour Le Combat d’hiver 
c’était Kathleen Ferrier. Cela m’installe dans une certaine disposition. 
J’ai besoin d’associer chaque nouveau roman à un univers musical.

LJ : Pourriez-vous nous dire quelques mots sur votre roman en 
cours ?
JCM : Mon prochain livre sera un roman de science-fiction... L’histoire 
débute chez moi, entre Saint-Étienne et Montbrison. L’héroïne se nomme 
Anne Collodi, elle a 17 ans et sa grande sœur a disparu sans laisser 
de trace. Anne part à sa recherche et découvre qu’elle a été enlevée 
par des êtres venus d’un monde parallèle... Mon héroïne accède à un 
monde effrayant où les gens ne respirent pas. La respiration est bannie 
car elle transmet des virus, des microbes, etc. Je revisite le mythe 
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d’Orphée et Eurydice... Ma fille a été ma conseillère « technique » pour 
le personnage d’Anne Collodi afin qu’elle soit fidèle à l’image des 
jeunes filles de notre époque : ses vêtements, la musique qu’elle écoute, 
etc. Il se trouve qu’elle est partie toute cette année en Angleterre, donc 
nous étions séparés et je pense qu’inconsciemment j’ai essayé d’écrire 
quelque chose qui lui plaise pour maintenir du lien entre nous. Je pense 
que ça a flotté dans ma conscience pendant toute l’écriture. 

LJ : Il s’agit donc d’un roman où il y aura peu de paysages alors 
qu’ils sont nombreux dans vos romans ?
JCM : En effet, c’est l’un des écueils possible, d’ailleurs soulevé par mon 
éditeur à la lecture du manuscrit. Je pense l’avoir évité. Les paysages ne 
m’intéressent pas en eux-mêmes. Je n’aime pas les romans où l’auteur 
s’éternise sur les paysages ou la météo! Selon moi, ces choses-là n’ont 
d’importance que dans ce qu’elles suscitent chez celui qui le regarde. 
Il faut que cela ait une importance. 

LJ : Que représente pour vous le fait d’être auteur jeunesse ?
JCM : En littérature jeunesse, j’ai beaucoup de liberté. Néanmoins, si 
j’écrivais pour les adultes, j’irai parfois plus loin, dans des zones plus 
troubles. J’ai participé à un débat sur la littérature jeunesse dans le 
cadre du Festival Étonnants voyageurs en 2009, avec deux écrivains, 
Meg Rosoff et Alan Snow3. Leurs romans étaient percutants, osés, et je 
semblais être l’enfant sage à leurs côtés ! Mais, à y regarder de près, 
on s’est aperçu que certaines scènes du Chagrin de roi mort étaient 
tout aussi torrides, sinon plus que les leurs! C’était drôle. En réalité je 
ne peux pas faire semblant d’être ce que je ne suis pas : je suis... « bien 
élevé » !

LJ : Enfin, sur le thème de la mémoire, de la lutte contre 
l’oubli...
JCM : Nous ne sommes pas que des billes qui « roulent », sans passé. 
Nous sommes constitués de notre enfance, de ce que nous sommes, 
de ce que nous pensons devenir. Il y a une circulation permanente 
entre ces états. Les mots, la littérature et l’art en général permettent de 
lier tout cela. Ils nous permettent aussi de nous extraire un peu de la 
brutalité du monde, de sa barbarie, de nous en consoler. 

Rencontre avec Jean-Claude Mourlevat

• L’Histoire de l’enfant  
et de l’œuf, illu.de Fabienne 

Teyssèdre, Mango, 1997
Littérature générale

• Je voudrais rentrer la maison, 
Arléa, 2002 
Traductions

• Krabat, Otfried Preussler,  
Bayard Jeunesse, « Millézime », 

2010
• Hänsel et Gretel, Grim,  

ill. de Lorenzo Mattotti,  
Gallimard Jeunesse, 2009

• La Sata normaléfic assassin 
fernale : potion du professeur 

Laboulette, Michael Ende,  
Bayard Jeunesse,  

« Estampille », 2006
• Jim Bouton et les terribles 13, 

Michael Ende,  
Bayard Jeunesse, 2005

• Jim Bouton et le chauffeur  
de locomotive, Michael Ende, 

Bayard Jeunesse, 2004

3 Vous pouvez écouter le débat sur 

Internet : http://www.etonnants- 

voyageurs.com/spip.php?article4614 
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Des figures de l’enfance : entre réalisme et merveilleux
par Nicole Wells

Les aventures des héros de la littérature de jeunesse s’achèvent 
d’ordinaire au moment où tout rentre dans l’ordre. Au terme d’un 
apprentissage plus ou moins long, ils quittent l’enfance et découvrent 
les certitudes d’un monde où il fait bon grandir. Dans l’univers de Jean-
Claude Mourlevat, les adultes qui servent de repère « n’expliquent pas 
ce qu’il faut faire ou non de la vie », ils « se contentent de raconter ». 
Les adolescents qui leur font face vivent dans un monde difficile, où le 
risque de s’endurcir, et de basculer du côté des êtres maléfiques est 
quotidien. Ils ne peuvent compter que sur la complicité qui les lie, sur 
la manifestation de forces « merveilleuses », et accepter de perdre leur 
enfance, afin de prendre en main leur destinée. 
Des personnages d’un réalisme attachant
De livre en livre, une foule d’enfants et d’adolescents, appartenant à 
toutes les couches de la société. Il y a l’enfant-océan, Yann, habillé de 
« vêtements de grenier », Olivier aux parents discrets et attentifs dans 
La Balafre, Tillmann Ostergrimm, héritier en révolte d’un riche tonnelier 
ou encore Brisco, fils perdu d’Holund, roi mythique du Chagrin du Roi 
mort. Autour d’eux, une société en miniature s’affaire, des artisans aux 
cadres supérieurs, des vagabonds en mal d’amour comme Cornebique 
aux militants politiques du Combat d’hiver, ou aux caravaniers du désert 
dans Hannah. 
Ces héros sont souvent des êtres « abandonnés », livrés à eux-mêmes, 
car les adultes sont défaillants. Yann, se sent incompris par ses parents, 
au point d’entraîner toute sa fratrie dans la folle aventure d’une fugue. 
Olivier vit en compagnie de fantômes de l’Occupation dont il subit 
les apparitions avec terreur, mais n’en souffle mot aux siens. Tomek 
et Hannah n’ont de famille que celle du cœur, créée au hasard de 
rencontres. Les orphelins du Combat d’hiver le sont doublement, 
dans la mesure où ils ignorent tout de leurs parents assassinés par la 
Phalange. Mais rien n’entame leur détermination, faite de pragmatisme 
et de rêve. Yann, muet, parle avec les yeux et décide comme un chef. 
Hannah traverse le désert à seule fin de sauver un oiseau. Les orphelins 
du Combat d’hiver prennent le risque d’une répression sans merci en 
s’enfuyant de l’orphelinat. 
Ces héros vont par couple, dans une promiscuité complice qui les 
aide à tenir debout, invincibles parce qu’ils sont deux. Chacun donne 
le sentiment d’être accompagné en permanence d’un double. Brisco 
n’existe pas sans Aleksander1. Les frères de Yann, trois paires de 
jumeaux, jouent de leur ressemblance, qui leur confère un don d’ubiquité. 
Helen et Milena comme Milos et Bartolomeo sont inséparables à 

13

« Tu ne poseras aucune  
question. Tu écouteras  

seulement, comme si c’était 
une musique. N’aie crainte,  

je n’oublierai rien.  
Pas le moindre détail.  
Quand j’en aurai fini,  

ma bouche se refermera  
dessus et ce sera tout.  

Je n’en parlerai plus jamais.
Et maintenant, écoute-moi. »
Hannah, p. 8 

1 « Ils sont comme une seule personne »,  

Le Chagrin du Roi Mort, p.109

Le dossier
Analyse

Au cœur des romans
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l’orphelinat. Leur double coup de foudre les recompose en couples, 
également indissociables. 
À l’image de l’auteur, les personnages d’adolescents rejouent un 
scénario établi à partir du vécu traumatisant de l’internat. C’est celui 
d’une enfance portée par une fratrie, séparée brutalement de ses 
parents biologiques ou adoptifs, livrée au monde des adultes sans 
véritable préparation. Toute survie dépend des pairs. La brutalité de 
cette expérience est relatée dans Le Combat d’hiver, elle est l’écho des 
dernières pages de Je voudrais rentrer à la maison2.
Ils ont tendance à considérer la vie avec l’intransigeance de la jeunesse 
qui n’accepte pas les compromissions. Ils incarnent une force de 
résistance, l’adhésion à un idéal de solidarité sur lequel se construit 
leur avenir d’adultes. Aussi savent-ils limiter leurs désirs pour laisser leur 
place à l’autre. Yann décide d’appeler ses parents lorsqu’il sent la vie 
de ses frères en danger, Hannah retourne consoler sa famille adoptive, 
Tillmann finit par reconnaître l’amour de son père.
C’est précisément à propos de cette adhésion à des valeurs humanistes que 
s’établit le clivage entre les personnages adultes. Ceux qui gardent l’esprit 
de l’enfance défendent des valeurs de fraternité. Ils servent de repères 
aux plus jeunes, non par leurs discours ou leurs conseils mais par un 
engagement de tous les instants. Josef, le médecin de Combat d’hiver, 
les Consoleuses, mères universelles capables de tenir tête au pouvoir 
politique pour protéger leurs « petits », permettent aux pensionnaires 
évadés de l’orphelinat de recueillir l’héritage moral de leurs parents. 
Ceux qui ne peuvent faire le deuil de la satisfaction immédiate de leur 
désir se trouvent ramenés à une vie primaire, proche de l’animalité et 
obéissent à des pulsions impérieuses dévastatrices. Gus Van Vlyck, le 
chef de la Phalange enveloppe dans un même mouvement destructeur 
la mère de Milena qui se refuse à lui et tout un pays. Guerolf, dans 
Le Chagrin du Roi mort, détruit tous les obstacles sur sa route vers le 
pouvoir, en assassinant sauvagement le fils du roi. Assoiffés d’argent, de 
puissance, ces personnages deviennent des tortionnaires sanguinaires. 
La déambulation, la fuite ou la fugue des personnages adolescents 
marquent leur rupture avec le monde des adultes. La plupart d’entre eux 
vagabondent. Yann et ses frères sont jetés sur les routes, Cornebique 
erre trois ans loin de son village pour comprendre qu’il s’est trompé 
d’amour. Tomek se fait explorateur de contrées inconnues et affronte 
les plus grands dangers pour échapper à l’ennui d’un destin tout tracé. 
Aleksander met sept ans à rentrer chez lui dans l’espoir fou de retrouver 
la femme dont il a été séparé par la guerre. Arpenter l’espace paraît 
indispensable pour prendre ses distances avec le réel et réfléchir à sa 
vie ; s’éloigner est une des conditions de l’apprentissage.
Les vagabonds sortent grandis de ce parcours initiatique. Ils règlent 
seuls, en tâtonnant, des questions existentielles : acceptation de la mort, 
de l’abandon, de la solitude, refus de la violence, reconnaissance de 
la valeur du don, de la fidélité. Dans Le Combat d’hiver, Milos amené 
à tuer une première fois pour sauver sa vie et celle de sa compagne, 
trouve la force de refuser d’achever son adversaire dans l’arène. Tomek 
et Hannah renoncent à l’eau qui donne l’éternité : «  Est-ce que l’idée 
de vivre éternellement n’est pas plus effrayante encore que celle de 
mourir ?3 »

2 « C’est le nœud que tu as dans  

la gorge à l’instant, l’envie de pleurer, le 

chagrin… Je n’ai jamais oublié… »,  

Je voudrais rentrer à la maison, p. 126

3 La Rivière à l’envers, p. 176

4 Le Chagrin du roi mort, p. 191

5 Le Chagrin du roi mort, p. 18
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Des personnages confrontés à la présence du merveilleux
Des personnages aux « dons » merveilleux. Yann communique 
avec les autres par signes, « Il fait juste les mimiques, mais ça vaut 
tous les commentaires ». Dans Le Chagrin du roi mort, le camarade 
d’Aleksander, Baldur Pulkkinen voit l’avenir par éclairs : « Ton père, 
lui, il va revenir. Je l’ai vu entrer et jeter son manteau par terre, chez 
toi »4. Aleksander lui-même expérimente une forme d’hallucination au 
moment de l’enterrement du roi et le voit « ouvrir  ses yeux bleus comme 
de la glace »5. Tillmann vole sans comprendre comment et reste : « ainsi 
en suspension, encore plus ahuri que ceux qui le regardent »6. Mais 
ces dons n’appartiennent pas vraiment aux personnages, ils leur sont 
comme « prêtés », le temps de trouver leur voie.
L’entre-deux du merveilleux, et la question de la mémoire et du 
temps
À l’image de ce qui advient dans la Forêt de l’Oubli, qui « avale tout 
entiers... ceux qui y entrent... et avec eux le souvenir qu’on en a »7, 
les vagabondages de la mémoire accompagnent les errances dans 
l’espace. Ils permettent de prendre des distances avec sa vie mais 
en même temps ils obligent à se confronter à la solitude. Les héros 
perdent la mémoire et la retrouvent selon la logique du merveilleux, 
une mémoire fragile, faite de rêves inassouvis, jamais réalisés, qui 
constituent la face cachée d’un être. Ses coupures arrêtent le temps.8 
Cette sorte de correction du réel permet une double vie pleine de 
mystère. Les jeux troubles de la mémoire sont même quelquefois 
perceptibles sans aucune intervention magique : il suffit que des 
passants croisent Milena pour qu’ils soient propulsés dans le passé, 
du temps de sa mère, Eva-Maria Bach, dont la voix dénonçait la 
dictature.
Retrouver la mémoire sert de fondement à l’action des personnages 
adolescents. C’est ce qui leur permet de se construire et de construire 
un monde qui prend en compte le collectif. En mettant à jour la mémoire 
enfouie, ils se découvrent héritiers d’un combat qui étaient celui de 
leurs parents à la manière de Bartolomeo et de Milena. Désormais 
enracinés dans un passé et une culture, ils peuvent reprendre le 
flambeau et se trouver enfin une raison de vivre, et même une forme 
de bonheur. C’est aussi la mémoire de la tendresse et de la force 
de Paula, sa Consoleuse, qui permet à Helen de devenir à son tour 
une mère aimante. Quant à Brisco, ce n’est que lorsqu’il parvient à 
reconstituer le puzzle de sa vie dévastée par le désir de vengeance de 
Guerolf qu’il peut affronter le souvenir de son frère : « J’ai commis un 
crime pire que le vôtre 9». 
De L’Enfant océan au Chagrin du roi mort, les personnages de Jean-
Claude Mourlevat ne connaissent pas de fin idéalement heureuse.  
Ainsi, les héros ne participent pas à l’illusion habituelle de la littérature 
de jeunesse qui épargne ses personnages et leur permet d’apprendre 
en ménageant des dénouements résolument optimistes. Ils sont 
confrontés à la réalité de la souffrance, de la séparation, de la mort. 
Toutefois, les interventions merveilleuses qui les remettent de temps 
en temps sur la bonne voie, sans pour autant leur épargner le lent 
apprentissage de la connaissance de soi, leur laissent une marge de 
liberté inhabituelle. 

6 La Prodigieuse Aventure de Tillmann 

Ostergrimm, p. 27

7 La Rivière à l’envers, p. 40

8 « Aimerais-tu savoir, Hannah, ce qui se 

passerait si tu venais avec nous ?... Dès 

que tu le souhaiteras, dans une minute ou 

dans dix ans, cela prendra fin et tu seras de 

nouveau toute seule en haut de ta dune… », 

Hannah, p. 51-52

9 Le Chagrin du roi mort, p. 381

10 La Ballade de Cornebique, p. 103

11 « Rencontre avec Jean-Claude 

Mourlevat », La Joie par les livres –  

Les Visiteurs du soir, le 18 septembre 2008, 

p. 3

12 Mourlevat ne s’interdit pas les retours en 

arrière mais ils constituent plutôt une histoire 

dans l’histoire, récit isolé dans le récit-cadre 

par l’usage de l’italique, du présent de 

narration, et annoncé par une formule qui 

insiste sur les « circonstances étonnantes » qui 

méritent d’être relatées, comme celles de la 

naissance de Brisco (Le Chagrin du roi mort, 

p. 26.). Parfois le procédé est souligné : un 

chapitre s’intercale pour un court conte, 

« Comment le sorcière Brit est devenue la 

sorcière Brit », dont le narrateur justifie la 

présence ainsi : « Pour mieux comprendre qui 

était Brit et de quoi elle était capable, il faut 

revenir en arrière dans le passé. De deux 

cent douze ans exactement. » (p. 143)

13 Romans sans frontières,  

Nantes Livre Jeune, 2002, p. 139

14 Cf. « Entretien avec Jean-Claude 

Mourlevat », mis en ligne en avril 2003, 

Ricochet ; « Rencontre avec Jean-Claude 

Mourlevat », La Joie par les livres – Les 

Visiteurs du soir, le 18 septembre 2008, 

pp. 2-3 ; Romans sans frontières, Nantes  

Livre Jeune, 2002, pp. 138-139 : « Il faut  

que j’invente au fur et à mesure. C’est  

excitant. Je suis très impatient. » (p. 139)
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15 L’incipit de La Balafre raconte un 

déménagement. Tous les récits de 

Mourlevat, à l’exception de La Troisième 

Vengeance de Robert Poutifar, sont 

itinérants. Leur ressemblance structurelle 

avec le conte a déjà été 

abondamment étudiée 

16 Auquel il se réfère parfois directement 

en citant « Le Petit Poucet » (qui inspire les 

personnages de L’Enfant océan, réapparaît 

dans Hannah, p. 79) ou Les Mille et une 

Nuits (Hannah, p. 85)

17 Elles sont généralement associées 

au moment du coucher mais le motif 

est parfois inversé : si les derniers mots 

du Combat d’hiver sont une rassurante 

invitation au sommeil : « Dors, ma toute 

belle, dors. Tout va bien. » (p. 331), dans 

La Rivière à l’envers, ce n’est pas pour 

endormir que l’on conte. Les parfumeurs 

réveillent les voyageurs endormis par les 

sortilèges de la prairie en se tenant à leur 

chevet et en leur faisant la lecture jusqu’à 

ce qu’ils trouvent la formule qui réveille. 

Pour Hannah, c’est « Il était une fois » 

(p. 85)

18 Hannah, pp. 7-8 

19 Hannah, p. 158. Cf. Le Chagrin du 

roi mort, p. 38 : « L’histoire était finie. Le 

dernier mot fut suivi d’un silence, puis les 

enfants applaudirent, un peu pour remer-

cier l’artiste, et beaucoup pour entendre un 

bruit rassurant. » 

20 On pensera évidemment aux trois con-

tes publiés chez Thierry Magnier. 

21 Dans La Ballade de Cornebique, 

l’amnésie du vieux Lem oblige son ami 

Cornebique à lui (re)conter sans fin 

l’histoire (p. 103, p. 142). Comme un 

enfant, il y a « son passage préféré » 

(p. 167). Mourlevat ne craint pas de se 

répéter ; il utilise certains motifs comme des 

matrices pour plusieurs histoires. Le ressort 

dramatique du prisonnier sauvé d’une mort 

annoncée par le déclenchement 

Frontière des genres : du conte à l’épopée
par Charlotte Plat

« – Tu veux que je te raconte une histoire ?
– Oh oui, bonne idée ! J’adore les histoires. »10

Comme ses personnages romanesques, Mourlevat aime les histoires. En 
lire. En inventer. En raconter. En littérature, il possède son domaine : le 
roman. Mais s’il se déclare « assez bien installé dans le récit », il s’autorise 
des incursions dans d’autres contrées, « essaye d’intégrer du théâtre à 
l’intérieur du roman, dans les dialogues, les situations 11». Jouant de la 
porosité des frontières entre les genres, il explore les marches de son 
pays d’écriture mais conserve toujours une exigence : la spécificité de 
textes qu’on peut lire voix haute à un public. Cette propension à dire les 
histoires l’entraîne souvent vers des genres littéraires relevant de l’oralité : 
conte, théâtre, épopée.
La voix du conteur
Mourlevat envisage lecture ou écriture comme une progression, un 
cheminement vers l’avant : « Il y a des livres magnifiques qui supportent 
très mal la lecture [à voix haute] car ils sont faits pour revenir en arrière12. 
C’est vrai que j’essaie pour l’instant d’écrire des livres qui supportent 
bien la lecture. Les épisodes se succèdent, on change de paysage, et on 
a toujours envie de tourner la page. L’aventure, c’est ce que vit le héros 
et c’est la lecture du livre, les deux se rejoignent. »13 Comme le conteur 
confronté à un auditoire qu’il faut captiver, Mourlevat veut séduire son 
lecteur, l’embarquer dans un voyage. D’ailleurs, quand on l’interroge sur 
le processus d’écriture, il recourt souvent à des métaphores qui évoquent 
des trajectoires – « le fil tendu », « la marche à pied », « la traversée du 
funambule »14 – et ne sont pas sans échos dans une œuvre structurée par 
le motif du voyage initiatique15. 
Proche du conte16, le récit est marqué par des formulettes au début et à 
la fin17, qui le désignent comme fiction offerte au lecteur : « Cette histoire 
est la plus belle chose que je puisse t’offrir [, prévient Hannah dans le 
prologue]. Il existe bien sûr mille autres cadeaux [mais aucun] n’égalera 
ce que je vais te dire /.../. Et maintenant, écoute-moi. »18 Et de conclure 
dans l’épilogue : « Maintenant, comme promis, je vais me taire. L’histoire 
est finie. Il n’y a plus rien à dire. Mais puisqu’il faut un dernier mot, 
moi, la bavarde, je choisirai le plus joli de tous /.../. Il se prononce 
Silence. »19

À l’intérieur de ce cadre rituel, il revient au conteur d’insuffler du rythme. 
D’où le choix de formes brèves20 ou fractionnées en courts chapitres, qui 
constituent autant de jubilatoires variations : dans L’Homme à l’oreille 
coupée, chaque chapitre propose une nouvelle version de l’histoire qui 
dément la précédente ! Jeu sur la répétition21, le conte procède aussi par 
digression, en frustrant le lecteur qui voudrait savoir mais doit attendre la 
bonne volonté du conteur22, ou bien en l’entraînant vers un chemin qui, 
soudain, bifurque : 
« –Voudrais-tu que je te prenne sur mon dos et que je t’emporte jusqu’à 
Topka ? [demande le chameau.]
– Non, dit l’homme, après une hésitation, je ne veux pas. Je préfère 
rester ici. 
– Alors je vais te poser la question autrement : voudrais-tu savoir ce qui 
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arriverait si tu montais sur mon dos et si tu venais à Topka ? C’est une 
grande faveur que je te fais.
– Ça, oui, je veux bien, répondit l’homme. 
– Alors, dit le chameau en s’agenouillant, monte sur mon dos et tu le 
sauras. »23

Et nous voilà juchés derrière l’homme, à dos de chameau. 
« – Pas si vite ! [proteste Hannah, accostée elle aussi par une caravane 
nomade.] Je t’ai dit que je ne voulais pas vous suivre...
– Je sais, je sais... Mais tu ne vas pas nous suivre... Tu vas juste savoir 
ce qui arriverait si tu nous suivais. Dès que tu le souhaiteras, dans une 
minute ou dans dix ans, cela prendra fin et tu seras à nouveau toute 
seule en haut de ta dune. »24

Ainsi l’auteur inscrit-il dans ses contes leur propre mise en abyme, 
bienfaisante parenthèse de fiction construite comme une succession 
d’enchâssements.25

La voix de l’acteur
Mourlevat a longtemps été comédien et aime lire ses œuvres en public26. 
Il joue du phrasé, des sonorités, de l’inventivité verbale, en particulier 
dans le domaine de l’onomastique27. Certains de ses personnages sont 
des bateleurs28, maîtres en boniments ou en injures, tel Cornebique, qui 
soliloque brillamment et régale le lecteur lors d’un savoureux concours 
d’insultes29. 
Le plaisir de faire entendre des voix, perceptible dans les dialogues30, 
devient un procédé narratif. Dans L’Enfant océan, la polyphonie qui 
structure le récit fait alterner les voix des protagonistes et incite le lecteur 
à comparer les discours presque semblables des jumeaux Pierre et Paul, 
comme dans un jeu de différences. Les voix successives d’Aleks et Lia, 
les amants séparés par la guerre, semblent s’appeler désespérément 
dans les chapitres 13 et 14 du Chagrin du roi mort, tous deux intitulés 
« Où es-tu ? » La voix la plus étonnante est sans doute celle de Van Vlyck, 
le meurtrier sanguinaire du Combat d’hiver. Le souvenir de son histoire 
d’amour, pris en charge par le discours indirect libre, suscite presque 
l’empathie du lecteur.31

La voix du poète
Les derniers romans de Mourlevat, œuvres de plus grande ampleur, 
confirment sa prédilection pour l’épopée32, déjà abordée dans La 
Rivière à l’envers33. Long récit proféré, le genre épique utilise la redite 
et l’enchâssement, chers à Mourlevat, et lui a sans doute inspiré l’usage 
de la prolepse tragique34 ou du présent de narration, qui règne dans Le 
Chagrin du roi mort35.
Le thème de la guerre fournit de nombreux motifs épiques, que Mourlevat 
sait s’approprier : le combat d’une nation36 ; une société hiérarchisée 
avec ses simples mortels, ses héros, ses immortels37 ; le combat singulier 
et la mêlée38 ; ou la harangue, qui précède l’assaut et donne lieu, dans 
Le Combat d’hiver, à une scène particulièrement grandiose :
« – Combien sont-ils ? [s’inquiète le jeune orateur]. Je ne les vois pas 
tous.
– Y sont nombreux, j’t’ai dit. Y z’attendent que tu leur parles. Tiens, 
monte là-d’ssus et vas-y. 
– Mais ils ne m’entendront pas. Ma voix n’est pas assez forte. 
– T’as pas à parler fort. Parle juste pour ceux qui sont d’vant. Y f’ront 

de la guerre joue un rôle déterminant dans 

Le Combat d’hiver (p. 296) et dans  

Le Chagrin du roi mort (pp. 353-354)

22 Dans Le Combat d’hiver, l’annonce de 

l’histoire de Faber (p. 208) est immédiate-

ment démentie : « Je te raconterai, mais une 

aut’fois. J’ai pas envie, là. » (p. 209) ; et le 

récit retardé de quinze pages

23 L’Homme qui ne possédait rien,  

pp. 9-10 

24 Hannah, pp. 51-52

25 Dans Le Chagrin du roi mort, le récit 

confus et tragique de Nanna au Conseil 

de Petite Terre (pp. 56-57 et 69-76) est sus-

pendu pendant un chapitre, « le silence de 

l’ours », véritable conte, narré à la troisième 

personne, qui révèle au lecteur l’élément 

manquant, que Nanna ignore

26 Cf. Hannah, pp. 91-92 ; La Ballade 

de Cornebique, pp. 7-8 ; Le Chagrin du 

roi mort, p. 108 ; et l’article de Claude 

Ganiayre, « Rencontre avec Jean-Claude 

Mourlevat », La Revue des livres pour 

enfants, n° 217, p. 139

27 Cf. le docteur Lem dans La Ballade 

de Cornebique (p. 102) ; Draken, le 

directeur de cirque à la voix de stentor 

dans La Prodigieuse Aventure de Tillmann 

Ostergrimm (p. 71)

28 La Ballade de Cornebique, pp. 75-78

29 La voix de la sorcière du Chagrin du roi 

mort, qui assonacnce ?????? tout discours, 

est mémorable : « Je me rappelle tout hu-hu 

… ça et les autres choses … tout ce que j’ai 

vécu … j’aimerais oublier mais ça s’incruste 

dans ma tête hu-hu … comme dans la pierre 

dure … c’est gravé … » p. 98)

30 Hormis celle de l’enfant océan, qui reste 

muet. Le motif du silence est récurrent chez 

Mourlevat
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passer. Y répéteront exactement ce que tu dis jusqu’au dernier rang. 
Y faut juste que tu t’arrêtes après chaque phrase pour laisser le temps. 
/.../
Ponctuées par les coups de trompe dans la brume [signalant l’arrivée du 
message “au bout de son voyage”], les phrases simples qu’il prononçait 
prenaient dans le silence et dans la lenteur un poids inattendu. On avait 
le temps de peser chaque mot, et chaque mot pesait lourd : révolte... 
révolte... combat... combat... liberté... liberté... »39

Dotées de souffle, les épopées de Mourlevat revendiquent l’extension de 
son territoire littéraire : « En réalité [dit-il], mon pays, c’est ma langue, la 
langue française et l’univers qu’elle m’ouvre. »40

La « fabrique à images » de Jean-Claude Mourlevat
par Colette Broutin

Une fois refermés les livres de Jean-Claude Mourlevat, qu’en reste-t-il ? En 
ce qui me concerne, je répondrai : des images poétiques et des émotions 
parfois teintées de musique. Parfois si fortes qu’elles nouent la gorge 
et empêchent de parler, parfois merveilleuses ou terrifiantes, parfois si 
drôles qu’elles font naître un petit sourire et une envie de danser, de rire, 
de faire des bêtises comme un enfant. Mais pourquoi ces images sont-
elles si fortes et restent-elles imprégnées dans ma mémoire ? Pourquoi ces 
paysages, ces lieux, ces musiques ne se confondent-ils pas avec les lieux 
traditionnels et symboliques des contes, forêt, village, chaumière, ville, 
montagne, désert, ciel ? En quoi sont-ils différents, à la fois familiers et 
fabuleux, et pourquoi ont-ils ce pouvoir de ne pas sombrer dans l’oubli ? 
Est-ce dû au sentiment qu’ils suscitent de se situer à la frontière du réel 
et de l’imaginaire, à la fonction qu’ils jouent dans le récit, au pouvoir 
poétique de la langue ?
Les premières pages des romans...
C’est dès les premières lignes que le lecteur est saisi par la puissance 
évocatrice de ces images qui donnent le ton au récit qui va se déployer. 
Ainsi Le Chagrin du roi mort commence-t-il par le spectacle de l’exposition 
de la dépouille du souverain, sur la Grand-Place, sous la neige. Cette 
vision semblable à un « tableau de peintre, un tableau immense, lointain 
et silencieux41 » exerce un réel pouvoir de fascination sur le jeune Aleks 
qui entraîne son frère Brisco vers la file immense du peuple venu rendre 
un dernier hommage à son roi. Et comme au cinéma, on s’approche 
du catafalque pour découvrir le visage impassible que couvre une 
neige légère et poudreuse. Mais à cette vision terrifiante succède, avec 
malice, l’image d’un roi aux yeux bleus et rieurs qui s’assoit sur son 
lit de pierre. Le ton est donné, celui d’un merveilleux qui oscille entre 
drame et fantastique. Au début du Combat d’hiver, c’est l’atmosphère 
étouffante d’un internat et la menace du cachot, le « Ciel », évoqué en 
quelques lignes suggestives qui font naître la sympathie du lecteur pour 
les deux jeunes filles. Quant au début de La Prodigieuse Aventure de 
Tillmamm Ostergrimm, il installe le roman dans un registre cocasse et 
moqueur, qui laisse présager de joyeuses aventures, en campant un 
père de famille rondouillard entouré des tableaux de ses ancêtres. Une 
des caractéristiques des récits de Mourlevat, c’est donc de brosser des 
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31 pp. 173-176

32 Mourlevat le dit lui-même, « il mange 

à tous les rateliers, [s’]alimente de tout. » 

(« Rencontre avec Jean-Claude Mourlevat », 

La Joie par les livres – Les Visiteurs du soir, 

le 18 septembre 2008, p. 3). Aussi ne 

faut-il pas chercher une inspiration unique, 

L’Iliade, mais comprendre dans la notion 

d’épopée toutes les lectures, romans 

médiévaux ou sagas islandaises, qui ont 

pu la nourrir 

33 Nous renvoyons à la belle étude 

de Claude Ganiayre, qui voit dans ce 

roman une petite Odyssée (« Jean-Claude 

Mourlevat : les mots qui réveillent »,  

La Revue des livres pour enfants, n° 235, 

pp. 99-102)

34 La tragédie est annoncée dans Le 

Chagrin du roi mort : « Elle ne se doute 

pas qu’il y aura bien un drame, mais qu’il 

ne ressemblera pas du tout à son cauche-

mar. Et qu’il est très proche. » (p. 31) C’est 

très différent des autres occurrences plus 

banales de l’anticipation, que Mourlevat  

place à l’intérieur de retours en arrière, 

dont on connaît déjà le dénouement, 

ce qui dynamise le récit mais ne le lie pas 

à une fatalité : « Ah oui, il y a une grande 

différence pour moi entre avant et après 

cette année-là. On ne risque pas de la 

manquer, cette différence, elle saute aux 

yeux : j’ai une jolie cicatrice rose d’environ 

un demi-centimètre de large qui prend 

naissance sous mon œil droit, passe sous 

le nez, traverse la bouche juste au milieu 

et vas se perdre sous le menton. »  

(La Balafre, p. 13)

35 Dans le récit principal au passé intervi-

ennent d’autres récits au présent, signalés 

par l’italique

36 La révolte nationale contre  

la Phalange, dans Le Combat d’hiver ; 

le destin de Petite Terre et Grande Terre, 

prises dans la tourmente guerrière dans  

Le Chagrin du roi mort 
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situations et de capter l’attention du lecteur dès les premières lignes par 
des images saisissantes.
Des histoires à la frontière du réel et de l’imaginaire. 
On y retrouve les lieux symboliques du conte enrichis de détails 
réalistes.
Dans La Rivière à l’envers, la forêt de l’oubli apparaît comme un 
interminable trait noir qui barre l’horizon telle une muraille. Mais elle 
se révèle, en lisière, constituée « d’une variété de sapins très sombres 
et très touffus » ; « on sentait la fraîcheur sans même y entrer » ; « la 
lumière y pénétrait par le haut, elle tombait en cascade sur le sol jonché 
d’aiguilles42 ». Ainsi, cette forêt n’est pas seulement la forêt symbolique 
des contes, elle évoque de façon sensible et précise une vraie forêt de 
sapins qui ne peut se confondre avec une forêt de feuillus.
Il en est de même pour le désert que traverse Hannah. « Assise sur la 
crête, Hannah faisait glisser le sable entre ses doigts avec délice. Il est 
tiède d’un côté de la pente, celui chauffé par le soleil et froid de l’autre. 
Et si on le pousse du pied, cela provoque de petites avalanches qui 
descendent jusqu’en bas puis semblent remonter43 ». Ceux qui ont fait 
cette expérience la retrouve avec précision. 
Ces évocations de paysages remplissent aussi d’autres fonctions. Dans 
Le Combat d’hiver, la description de la ville est empreinte de l’admiration 
émue d’Helen, contrainte de s’en éloigner44. Cependant, à certains 
détails, on reconnaît Prague. Le pont, avec les statues de bronze, fait 
penser au pont Charles. La partition entre la vieille ville, le château sur la 
colline, et en dessous la ville nouvelle correspond à la topographie de la 
ville réelle. Même les tuiles confirment qu’il s’agit bien de cette capitale. 
Quant au fleuve, il devient une puissante métaphore de l’amour qu’Helen 
a reçu de Paula et transmet à sa fille, symbole de force, de puissance et 
de liberté : «  Alors que la ville est engourdie par le froid, seul le fleuve 
puissant résista à cette rigidité. Il ne se laissa pas prendre par les glaces 
et continua impassible, à couler ses eaux noires45 ».
Cependant, il arrive parfois que les personnages, eux-mêmes, hésitent 
dans l’interprétation de ce qu’ils découvrent. C’est le cas de Bartoloméo 
dans Le Combat d’hiver : « Les paysages avaient changé, la voiture 
serpentait maintenant entre des collines boisées dont les cimes étaient 
coiffées de brume. Plus loin, ils se faufilèrent entre des rochers gris 
hérissés de lichen qui ressemblaient à des dos d’animaux inconnus. 
Bartoloméo avait l’impression qu’ils laissaient derrière eux le monde des 
hommes et qu’ils entraient dans celui des légendes46 ». Même illusion 
pour Hannah, dans la diligence qui l’emporte vers Ban Baïtan, la ville 
oubliée du désert où Iorim veut attendre la mort. Il lui semble qu’en 
quelques secondes, tout est devenu comme irréel.
Et en effet, comme le récit chemine sur cette ligne de crête, entre réalité 
et fiction, ses personnages se situent à la croisée de deux mondes. Mais 
il arrive que le récit s’arrête, qu’à l’enchaînement des actions succède un 
arrêt sur image, une pause où les personnages regardent ces paysages 
qui peuvent être un appel vers la liberté, une sorte d’apnée avant les 
choix qui vont orienter leur vie. Bartloméo découvre le peuple rassemblé 
pour la lutte finale dans Le Combat d’hiver : « La lumière rasante du 
matin les éclairait maintenant jusqu’à l’horizon des collines... Derrière 

37 La hiérarchie est particulièrement mar-

quée dans Le Combat d’hiver : au couple de 

héros magnifiés, Bart et Milena, correspond 

un couple plus humain (Helen et Milos) qui 

meurt à la fin du roman. Leurs routes croisent 

celles de personnages hybrides comme les 

hommes-chiens ou les hommes-chevaux. Dans 

Le Chagrin du roi mort, la mort touche même 

les immortels : « Que deviendrons-nous si 

ceux qui sont immortels nous laissent ? Que 

deviendrons-nous si nous devons nous battre 

contre des ennemis capables de tuer la sor-

cière Brit ? Comment sera le monde mainten-

ant qu’elle est morte ? » (p. 195)

38 Au combat singulier, très cinémato-

graphique, de la Louve et de la sorcière 

Brit dans « L’Enfance », la première partie 

du Chagrin du roi mort, répond la mêlée 

sanguinaire de la seconde partie, intitulée à 

raison « La guerre »

38 pp. 260-262

40 « Nous avons rencontré Jean-Claude 

Mourlevat », Nous voulons lire, 8 mars 2006

41 Le Combat d’hiver, p. 13

42 La Rivière à l’envers, p. 43

43 Hannah, pp. 47-48 

44 « Au fur et à mesure qu’ils s’élevaient 

(Helen et Mitaine), la ville se révéla ; Helen 

ne l’avait pas imaginée si grande. Plus de 

dix ponts enjambaient le fleuve. Si tu voyais 

comme il est large, Milos ! Quatre fois plus 

large que celui que nous regardions ensem-

ble, perchés sur le toit de l’internat ! Si tu 

voyais cette ville ! Des dizaines de tours et 

de clochers, de larges avenues, des ruelles 

par centaines, et ces toits de tuile à l’infini. 

C’est plus joli que l’ardoise ; dommage que 

tu ne sois pas là, vraiment dommage… » Le 

Combat d’hiver, p. 149

45 Le Combat d’hiver, p. 239

46 Idem, p. 228 
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l’enfilade des camions vert-de-gris, où l’ennemi attendait caché, implacable 
et silencieux, la ville semblait retenir son souffle47 ».
Des images, source de liberté, de force et de courage
Peut-être faut-il chercher dans les souvenirs d’enfance de l’auteur évoqués 
dans Je voudrais rentrer à la maison une des clés de ces visions, un élan 
vers la liberté. Le petit pensionnaire, qu’il a été, se hisse jusqu’au vasistas 
entrouvert des cabinets de l’internat qu’il déteste. Il entrevoit la campagne, 
lumineuse sous la pleine lune. « Toute cette vie... proche et interdite. D’un 
côté, les règlements, l’arbitraire, la cruauté, la peur, la solitude. Là-bas, la 
terre, le vent, la liberté. Ce sont des minutes de grande pureté : la nuit, moi 
seul éveillé entre tous mais prisonnier, et dehors, à portée de la main, cette 
insouciance de la nature ». C’est aussi par la fenêtre de sa petite épicerie 
que Tomek regarde souvent la vaste plaine, puissant appel vers l’aventure 
et la liberté où ciel et terre s’unissent comme dans la fin de L’Enfant océan : 
« Au-dessus de nos têtes, le ciel était immense. Le bateau filait à vive allure. 
Plein ouest ».
Ces images se révèlent également source de force et de courage. Le ciel, 
peint sur une poutre du cachot, donne à Catharina, dans Le Combat 
d’hiver, la force de ne pas sombrer dans le désespoir. Jetée dans un 
cachot obscur, elle entrevoit le ciel à la lueur d’une flamme d’allumette. 
Elle observe fascinée : « Un cumulus ventru et blanc comme une balle 
de coton. La flamme indécise faisait gonfler ses formes mouvantes. Il lui 
sembla que la vue de ces couleurs, même dans le flou de sa myopie, 
l’arrachait au ventre sombre de la terre et la ramenait dans la vie d’en 
haut48 ». Et la mort de Milos est adoucie par la vision de ceux qui l’ont aimé 
et qui l’accompagnent vers l’autre monde, heureux et apaisé. Il retrouve la 
tendresse d’une enfance douce et chaleureuse.
Dans ce récit en particulier, images et musiques se mêlent pour soutenir les 
héros dans leur lutte contre la dictature et l’oubli des valeurs fondatrices de 
leur engagement. C’est l’histoire d’un peuple qui tombe amoureux d’une 
voix, la voix de Milena, « naturelle, ample, dramatique et profonde ». 
J’emprunterai donc à l’auteur lui-même deux fonctions essentielles de 
ses images poétiques qu’il sait si bien tisser dans ses récits. Tout d’abord 
celle d’un viatique qui accompagne celui qui accomplit son parcours, sa 
traversée de la vie, sa quête, jusqu’à son passage dans l’au-delà. Et celle 
de philtre magique qui permet de lutter contre l’oubli. 
Dans Je voudrais rentrer à la maison, Mourlevat écrit : « Je me figure le 
temps qui passe comme une soufflerie constante qui emporterait tout. 
Quelques morceaux de tissu se prendraient dans les branches d’un arbre 
et y resteraient accrochés49 ». Comment pourrait-on oublier les images 
magnifiques que l’auteur a su créer et qui entrent en résonance avec nos 
sentiments les plus intimes ?

47 Idem, p. 311-312 

48 Idem, p. 74

49 Je voudrais rentrer à la maison, p. 7
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Le dossier

Jean-Claude Mourlevat  
et Anne-Laure Bondoux.  
Une amitié littéraire

Entretien
Jean-Claude Mourlevat a souhaité inviter dans ces pages, Anne-
Laure Bondoux, auteure et amie. Ils partagent une vision commune 
de leur métier d’écrivain et nous leur avons demandé de s’interroger 
l’un et l’autre sur leur position d’auteur et leurs œuvres respectives. 
Ainsi, ils sont revenus sur leur rencontre, leurs projets et leur plaisir 
« d’inventer des histoires »… 

La rencontre
Lecture Jeune : Depuis combien de temps vous connaissez-vous ? 
Jean-Claude Mourlevat : Ça fait environ huit ans qu’on se croise 
régulièrement sur des salons du livre, chez les éditeurs… Notre 
complicité, ou amitié, s’est faite par petites touches et au fil du temps.
Anne-Laure Bondoux : Nous nous sommes rencontrés via un réseau 
d’auteurs qui s’est constitué chez Gallimard Jeunesse, avec Timothée 
de Fombelle, Erik L’Homme, Mikaël Ollivier, Jeanne Benameur, etc. Ces 
affinités personnelles ont engendré des amitiés littéraires.
JCM : Mais les « choses » écrites comptent aussi : de la sympathie naturelle 
qu’on a pour une personne découle ensuite une curiosité qui nous pousse 
à aller découvrir son œuvre. Ce n’est pas très original, mais j’ai dû 
commencer à lire ce que tu écrivais avec Les Larmes de l’assassin, et je 
pense que j’ai lu tout ce que tu as publié depuis. Quand elle était plus 
jeune, ma fille adorait La Princetta et le Capitaine : elle l’a lu, relu ; elle était 
tellement enthousiaste qu’elle en a fait un exposé au collège, l’a fait lire à 
la moitié de sa classe… Le plaisir éprouvé par ma fille à la lecture de ces 
livres est quelque chose qui ajoute au fait que j’apprécie Anne-Laure.
 LJ : Et vous, Anne-Laure Bondoux, quel est le premier texte que 
vous ayez lu de Jean-Claude Mourlevat ? 
ALB : Je pense que c’était La Rivière à l’envers. Quand j’ai commencé 
à m’intéresser à ce qui se faisait en littérature jeunesse, ton nom était 
fréquemment cité parmi les auteurs reconnus. Peut-être avais-tu eu des 
prix, je ne sais pas, mais c’est comme ça que j’ai eu la curiosité de lire La 
Rivière à l’envers. Et j’avais été absolument charmée par l’atmosphère 
du livre. Après, très vite, j’ai lu Je voudrais rentrer à la maison que j’ai 
adoré. 
JCM : Il suffit parfois de quelques pages pour sentir une affinité : une 
écriture nous touche, elle nous convient.
ALB : Je me souviens que tu avais été impressionné par le volume de La 
Princetta et le Capitaine lorsqu’il était sorti. D’ailleurs, tu m’avais parlé 
de ton projet du Combat d’hiver en disant que toi aussi tu voulais faire 
ton « pavé » et nous avions eu une conversation sur l’épaisseur du texte, 
son ampleur.
JCM : C’est vrai qu’à cette époque-là, Gallimard m’avait mis dans les 
mains, – et ce n’était pas innocent –, Les Royaumes du Nord de Philip 
Pullman. De là est venue l’idée de s’engager dans quelque chose qui soit 
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un peu plus volumineux, qui accompagne le lecteur plus longtemps, et 
puis l’auteur aussi. 
ALB : Je t’avais dit justement que, pour La Princetta et le Capitaine, mon 
projet était de faire long, parce que je sais que ça ne nécessite pas le 
même type d’écriture, et que ce n’est pas le même plaisir de lecture non 
plus. 
JCM : Pour les lecteurs, les motivations d’écriture se révèlent parfois 
étonnantes ! Ainsi, pour Le Combat d’hiver, on me demande souvent si 
je souhaitais traiter de la lutte entre la barbarie et la culture. Je réponds 
que je voulais juste écrire un gros livre, ce qui n’est pas complètement 
faux. La question du contenu se posait bien évidemment, mais écrire un 
« gros livre » peut être en soi un projet. Je me souviens du moment où j’ai 
dépassé les 300 pages ; j’ai eu une vague sensation qui me disait « ça y 
est, tu es vraiment un écrivain ».
Le rapport à la littérature générale
ALB : As-tu un projet, ou une envie, que tu n’oses pas mettre en 
œuvre ? Soit que tu ne te sentes pas encore en mesure de le faire, 
ou que tu n’aies pas le temps…
JCM : J’ai peut-être encore une sorte de complexe par rapport à la 
littérature générale. Je me demande si je vais m’engager dans un projet 
résolument « adulte », avec tout ce que cela suppose de complexité, et 
délibérément, oublier ce qui concerne la jeunesse. Pour moi, il s’agirait 
surtout de pouvoir aller plus loin dans les « troubles » et dans la complexité 
de l’âme humaine. 
ALB : Pourquoi remets-tu ce projet à plus tard ?
JCM : Peut-être est-ce une paresse. Peut-être le confort dans lequel je suis 
installé d’être un auteur de littérature jeunesse, avec un peu de réussite, 
reconnu. Je ne suis pas très fier de moi en disant cela. Mais j’essaie à 
chaque fois de me surprendre moi-même, de me déstabiliser pour ne 
pas lasser, ni me lasser non plus. Je m’essaie par exemple à un peu de 
science-fiction avec le roman que je finis actuellement. Mais c’est vrai 
qu’en écrivant un roman jeunesse, je reste dans la même « maison ». 
Pour l’instant je n’ai pas vraiment fait la tentative d’aller ailleurs, sauf 
avec Je voudrais rentrer à la maison. 
LJ : Anne-Laure Bondoux, avec Pépites et Les Larmes de l’assassin, 
nous sommes à la frontière entre le lectorat jeunesse et jeunes 
adultes…
ALB : Oui, et en même temps je comprends bien cette timidité vis-à-vis 
de la littérature générale parce que j’ai écrit un livre en « adulte », mais il 
n’est pas publiable en l’état. Maintenant, je pense que j’ai fait l’erreur de 
tellement vouloir que ce soit différent de ce que j’avais fait en jeunesse 
que je me suis perdue, j’ai oublié ce que je savais faire. Parce que je 
me disais que ce que je savais faire était trop facile, que c’était peut-être 
bien pour la jeunesse, mais pas pour les adultes.
JCM : Pour ma part, je suis par ailleurs attaché au confort dont je parlais 
parce que je sais que si j’écris un livre jeunesse qui est bien « tourné », je 
vais être lu par beaucoup d’adultes, et peut-être davantage que si j’avais 
écrit un roman pour eux.
Le processus créatif et le plaisir d’écriture
LJ : Nous avons vu avec Jean-Claude Mourlevat l’importance de 
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la musique dans son processus d’écriture, est-ce la même chose 
pour vous, Anne-Laure Bondoux ? 
ALB : Ce sont plutôt d’autres livres qui me soutiennent et qui me donnent 
mon socle pendant l’écriture d’un roman. Je vais essayer de me souvenir 
du ressenti que j’en ai eu, plus que des livres en eux-mêmes. 
JCM : Il est certain que si je ne lisais pas, je n’arriverais pas à écrire, et 
que si je n’avais pas lu, je ne pourrais pas écrire. Mais prendre un autre 
livre comme socle pour toute écriture n’est pas possible pour moi. Cela 
peut m’aider pour me donner le départ : quand j’ai lu un bon livre, j’ai 
envie de reproduire la même chose et je fais un début qui ressemble 
un peu. Même si c’est transposé dans une autre situation avec d’autres 
personnages, je cherche la même nervosité, la même intention. Mais 
après, je vais l’oublier. Ensuite je suis le seul chef à bord ; certes, toutes 
les influences se mêlent, même si on les a oubliées, mais c’est moi qui 
crée, c’est mon imaginaire.
ALB : Pour écrire un livre, j’ai besoin de savoir quel est mon fil, comme une 
corde à linge tendue, autour de laquelle je vais accrocher des paniers. Il 
ne s’agit pas d’un scénario précis à respecter mais de revenir tout le temps 
à une sensation. Pour toi, le fil c’est sans doute la musique, pour moi c’est 
par exemple Blaise Cendrars pour Le Temps des miracles. C’est justement 
ce qui est intéressant : dans la vie en général, mais également en écriture, 
on a besoin de se constituer tout un lot d’habitudes, surtout au début, pour 
se sentir un peu en sécurité. Et à mesure que le temps passe, que quelques 
livres ont été écrits, il devient intéressant de faire bouger ces habitudes-là, 
de les faire évoluer, voire de les brusquer un peu.
JCM : Oui, se déstabiliser est une vraie nécessité. Quelquefois, lorsqu’on 
est vissé à son bureau et qu’on patauge dans la difficulté, il faut briser 
ce cercle d’habitudes. Dans Le Chagrin du roi mort, les longues scènes 
où Aleks cherche Lia dans cette immensité glacée ont été écrites sur une 
petite chaise pliante inconfortable, dans un camping en Corse où j’étais 
en vacances, alors qu’il devait faire 38 °C ! La musique sur les oreilles, 
j’écrivais fiévreusement. Avec cet inconfort absolu, mes habitudes 
d’écriture étaient complètement déstabilisées et cela a créé quelque 
chose de différent dans le livre, de moins raisonnable, de moins tissé 
dans le fil logique.
ALB : Le travail de comédien que tu as eu par le passé – qui néces-
site de lâcher le cérébral au profit du corporel et de l’immédiat 
– t’aide-t-il à te ménager des moments de concentration sur le 
récit où tu parviens à te laisser emporter par l’histoire ?
JCM : C’est possible, dans des scènes d’action surtout, quand ça 
s’emballe un peu, quand il faut se laisser mentalement emporter par ce 
mouvement où la réflexion n’a plus vraiment sa place. Je me fiche d’être 
dans le raisonnable dans ces moments-là ; je cherche un mouvement 
où le corps prend le pas sur l’intellect et la réflexion. Il y a sans doute 
là un lien avec le théâtre, effectivement. Moi-même, comme comédien, 
ma limite a toujours été là, parce que les vrais comédiens sont dans 
leurs corps à 90 % ou à 100 % tandis que je devais vraiment me faire 
violence pour me « lâcher ». Mon plaisir ultime en théâtre a d’ailleurs 
beaucoup plus été dans la mise en scène que dans le jeu. Ça ressemble 
finalement à la construction d’un roman : tu prends tes comédiens comme 
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des personnages, tu les fais bouger, tu gères les fluctuations du rythme… 
On crée un monde. C’est un jeu magnifique de manipulation. Écrire un 
roman, dans le meilleur des cas, c’est la même chose. Tout le plaisir de 
l’écriture est là, dans la jubilation à activer des personnages.
ALB : Sais-tu d’avance si une histoire va être racontée à la première 
ou la troisième personne ? Au passé ou au présent ? Te poses-tu ce 
genre de questions ou est-ce évident ?
JCM : Je m’autorise plus de liberté à ce niveau-là. Pour moi la question est 
de savoir à quelle distance on se place des événements qu’on raconte : 
quand on emploie le « je », on est très proche en général, il y a beaucoup 
d’immédiateté, quelque chose de très sensible. Mais cela peut lasser, ce 
qui explique qu’on ait parfois envie de reculer et d’adopter une position 
plus lointaine. Personnellement, j’aime beaucoup le « je » parce qu’il y a 
une sorte d’emballement. Grammaticalement aussi. Car on a tendance à 
vouloir écrire bien quand on emploie la troisième personne, alors qu’avec 
le « je », comme on suit le fil de la pensée intérieure d’un personnage, 
on s’autorise plus de choses. Ça admet facilement les répétitions, les 
phrases plus courtes, etc., donc c’est plus confortable, plus vif aussi. C’est 
la même chose entre le passé et le présent. Par exemple, dans Le Chagrin 
du roi mort, j’ai écrit au présent et en italique des scènes qui se déroulent 
antérieurement aux événements suivis dans la narration principale. J’aime 
bien prendre quelques libertés avec les règles d’usage qu’on apprend à 
l’école. Mais il s’agit de questions qui sont résolues au fur et à mesure de 
l’écriture du texte, en fonction de la façon dont j’ai envie de construire le 
récit petit à petit. C’est amusant de voir qu’en retravaillant un chapitre d’un 
point de vue plus technique comme tu l’évoques, en essayant d’améliorer 
la forme, cela amène des idées nouvelles pour le fond. Le fond et la forme 
sont vraiment interactifs dans mon écriture.
La question de la réception
LJ : Avez-vous l’impression qu’on attend quelque chose de vous 
maintenant que vous êtes reconnus en littérature de jeunesse ?
ALB : Je dirais que Jean-Claude et moi avons à la fois la chance et la 
malchance que les gens attendent que nous fassions du « Jean-Claude 
Mourlevat » ou du « Anne-Laure Bondoux ». La chance plutôt car, en réalité, 
le public espère surtout que nous soyons sincères dans nos œuvres et c’est 
la démarche d’écriture la plus agréable que nous puissions avoir. Mais 
c’est une malchance aussi car cela a tendance à nous enfermer dans des 
carcans dont il faut pouvoir sortir de temps en temps.
JCM : Les lecteurs nous « reprennent » rapidement si on sort de ce à quoi on 
les a habitués. Par exemple, La Troisième Vengeance de Robert Poutifard 
– un livre qui a pourtant eu beaucoup de succès – a déçu pas mal de 
personnes. « Vous qui avez écrit de si belles choses, comment avez-vous 
pu tomber dans cette farce ? », ai-je entendu à plusieurs reprises. Or c’est 
quelquefois en faisant abstraction de tout ce que peut être la demande 
du public (en termes de genre, de possibilité d’adaptation…) qu’on offre 
vraiment quelque chose de bon et sincère aux lecteurs. Lorsque j’écrivais 
L’Enfant Océan, je me demandais sans cesse s’il allait y avoir ne serait-ce 
qu’une personne en dehors de moi pour s’intéresser à ce livre. Finalement, 
c’est celui de mes romans qui s’est le plus largement vendu. La différence 
s’atténue aujourd’hui, notamment avec Le Combat d’hiver, mais pendant 
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longtemps il a supplanté les autres, et de très loin. J’étais pourtant à des 
années lumières des considérations liées à la réception du roman ou 
à son efficacité auprès des lecteurs au moment où je l’écrivais. J’ai fait 
quelque chose de très personnel. 
Les adaptations des romans
LJ : Avez-vous eu des propositions d’adaptation de certains de 
vos romans ?
ALB : Oui, en bande dessinée. Thierry Murat travaille actuellement 
sur l’adaptation des Larmes de l’assassin qui sera publié aux éditions 
Futuropolis. Je l’ai laissé complètement libre de revisiter l’histoire ! J’ai 
travaillé également sur l’adaptation de ce roman pour le cinéma. Le 
scénario était bouclé et, pour des raisons financières, le projet n’a pas 
abouti…
ALB : Aimerais-tu écrire un scénario original ?
JCM : Original non, parce que je ne sais pas écrire de scénario, je 
ne sais même pas faire un plan pour mes propres livres, donc je suis 
vraiment mal placé ! Mon fonctionnement n’est pas d’avoir un grand 
projet global où j’essaie de mettre en place les grands mouvements, 
les personnages. Jean-Philippe Arrou-Vignod, mon éditeur, me le dit 
souvent : « Toi tu écris à la lanterne ! »
La dimension autobiographique d’un roman
ALB : Pourrais-tu raccrocher à chacun de tes livres quelque chose 
d’autobiographique ? 
JCM : Certainement, mais je ne suis pas passionné par ce projet. Je 
suis plutôt passionné par l’avenir. Certes le dernier roman que j’écris 
touche, notamment, à la problématique de la perte à laquelle ma fille 
en internat en Angleterre est confrontée ; certes La Rivière à l’envers est 
un livre qui m’a réconforté et que j’ai écrit suite au décès de mon père ; 
mais je ne suis pas sûr que ce soit forcément intéressant pour l’auteur 
d’analyser pourquoi il a écrit telle chose, de telle manière. En ce qui me 
concerne, il ne faut pas que je me laisse prendre au piège de l’analyse 
et de l’intelligence ; au contraire plus je mets mon intelligence en retrait 
et laisse la place aux émotions et sensations, mieux ça vaut pour le récit. 
Après, j’essaie d’apporter une maîtrise de la narration, mais ce sont des 
émotions que l’on partage avant tout avec les lecteurs. L’intelligence ne 
doit pas être le moteur de ce que l’on crée.
ALB : C’est une réussite en tout cas. La Rivière à l’envers est un livre qui a 
l’effet d’un baume et que j’ai envie de lire à quelqu’un qui aurait besoin 
d’être consolé. 
JCM : Par les histoires que l’on raconte, on apprivoise cette idée de la 
mort. Parce qu’elles lui ôtent un peu de son pouvoir en nous éloignant 
de sa brutalité, les histoires nous musclent contre la violence de la vraie 
mort. Quand on est confronté à celle-ci dans la vie, c’est justement là 
qu’on a besoin de mots, d’histoires, de souvenirs, de consolations, de 
tout ce qui permet de mettre à distance sa violence. Je parie toujours sur 
la sensibilité du lecteur pour qu’il « attrape » les choses qui vont l’aider à 
se construire.
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La lecture à voix haute
 Jean-Claude Mourlevat Carte blanche

Dans les murs de l’école
J’ai toujours pris quelques minutes au cours des rencontres scolaires 
pour lire à voix haute. Quand l’exercice rituel des questions/
réponses s’essouffle, je propose ça. Tout le monde aime : les élèves, 
les professeurs, la documentaliste... et moi. Je choisis de préférence 
quelque chose qu’ils ne connaissent pas. J’aime bien surprendre. Ça 
ne me gêne pas de lire à des 6e des extraits un peu osés de mon récit 
autobiographique Je voudrais rentrer à la maison. Je vois leurs têtes qui 
changent : Ah bon, on a le droit d’écrire ça ? Ou bien le contraire : je 
vais chercher un passage très sentimental dans Le Chagrin du roi mort 
devant des 4e plus rebelles. 
Lire à voix haute révèle la nature du texte : son ironie, sa drôlerie, 
sa gravité. Et fait apparaître au grand jour l’état des personnages 
ou du narrateur : le doute, l’enthousiasme, l’amertume, l’intériorité, 
l’indifférence. C’est comme si soudain tout cela sortait du livre.
Les élèves sont souvent très surpris de voir à quel point chaque mot 
a son poids, à quel point le texte est chargé d’intentions, comme on 
dit au théâtre. J’ai entendu récemment cette réflexion de la part d’un 
enfant de CM2 : « Je l’avais lu, ce passage, mais je n’avais pas vu que 
c’était drôle ! »
J’ai la conviction que lire à voix haute devant les classes est un bon 
déclencheur. Les professeurs devraient être sensibilisés et formés à 
cette pratique.
Mais lire devant des classes constituées ne me suffit pas. Plutôt qu’à 
un public captif, je préfèrerais toujours m’adresser à des gens qui sont 
venus exprès. C’est pourquoi j’ai imaginé ces lectures dites À voix 
haute que je donne hors cadre scolaire, pour tout public, et auxquelles 
je me livre depuis une dizaine d’années.

L’Enfant Océan
Tout a commencé avec L’Enfant Océan, au début des années 2000. Une 
amie comédienne, Irène Chauve, et moi avons entrepris de donner des 
lectures du roman dans son intégralité. Belle aventure ! Nous l’avons lu 
une vingtaine de fois, la plupart du temps devant des publics d’adultes 
(je maintiens que L’Enfant Océan est un roman « adulte » !) dans des petits 
théâtres, des médiathèques. Nous lisions en voix alternées, chapitre 
après chapitre, sans nous soucier des voix masculines ou féminines. Nous 
étions parfois accompagnés par un violoncelliste qui jouait les Suites 
pour violoncelle seul de Bach. C’est pour moi la musique indissociable 
du roman, écoutée en boucle pendant toute l’écriture. Notre lecture 
durait 2 h 20. Je n’ai pas le souvenir que quelqu’un soit parti à l’entracte. 
Il faut dire que L’Enfant Océan se prête merveilleusement bien à la 
lecture à voix haute. Il s’agit d’une polyphonie de voix. Très rythmée. On 
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dirait que c’est écrit pour le théâtre. J’ai le souvenir de certaines soirées 
vraiment délicieuses, avec une trentaine des spectateurs seulement 
(la lecture attire rarement les foules), mais marquées d’une complicité 
parfaite entre nous, les deux lecteurs, et entre tous les auditeurs présents. 
On arrivait à regret à la dernière ligne du texte : « Le bateau filait à bonne 
allure. Plein ouest. » Je me rappelle aussi une séance « magique » où, au 
premier rang, trois enfants d’une dizaine d’années, qui avaient sans 
doute étudié le roman à l’école, ont anticipé à trois ou quatre reprises 
la fin de nos phrases. J’entends encore leurs voix chuchotées, à la fin de 
la première partie : « Où es-tu maintenant, petit Yann ? Où as-tu entraîné 
tes frères ? »

Les autres textes
C’est ainsi que j’ai pris goût à cet exercice particulier : lire en public, et 
j’ai continué tout seul. Mais j’ai cessé de lire L’Enfant Océan. J’ai fait une 
sélection de textes courts et d’extraits de mes autres romans. J’ai lu très 
souvent dans La Rivière à l’envers (le premier chapitre et celui intitulé Une 
devinette) ; La Ballade de Cornebique (le premier chapitre, celui de la 
rencontre avec Lem, celui de l’enlèvement de Grand’mère) ; L’Homme à 
l’oreille coupée ; La Troisième Vengeance de Robert Poutifard (le premier 
chapitre et celui de l’inspection), etc. Curieusement, je ne lis jamais  
Le Combat d’hiver qui est pourtant mon roman le plus connu. Je ne sais 
pas pourquoi. Peut-être à cause de la difficulté à trouver un passage 
assez autonome qui ne m’oblige pas à trop expliquer. Ou peut-être 
parce que... ça m’intimide. J’y viendrai peut-être un jour.
En ce moment, j’aime lire des extraits de La Prodigieuse Aventure de 
Tillmann Ostergrimm. C’est un roman que j’aime beaucoup mais qui 
n’a jamais pu se faire sa place (il est arrivé pour son malheur juste après 
Le Combat d’hiver) et je le défends de cette façon. Je lis le passage où 
Tillmann découvre son don de lévitation, ou bien celui de sa rencontre 
avec Lucia, la plus petite femme du monde, ou bien celui de la première 
représentation au cirque Globus. Un vrai plaisir.
Il m’arrive aussi de lire des pages de mon manuscrit en cours. Je le fais 
volontiers avec le roman que je suis en train d’achever (nous sommes en 
mai 2010 au moment où j’écris ces mots). C’est proche de la science-
fiction. Je prends le tout début du roman, ou bien le passage que 
j’appelle le passage de la « respiration ». 

Le triangle
J’aime beaucoup le triangle que font, pendant la lecture : 1) le lecteur, 
2) le livre et 3) le public. Je lis debout, ou bien avec un bout de fesse sur 
un tabouret haut, et le livre dans la main droite. Je pourrais parfois m’en 
passer (je connais par exemple par cœur L’Homme à l’oreille coupée) 
mais je préfère le garder avec moi. Ça me permet de lire et de jouer 
en même temps. Ça me donne un point d’appui, de la sécurité et de 
la liberté. Quand je m’apprête à lire, et même s’il y a beaucoup de 
spectateurs, je n’éprouve aucun trac, aucune tension, mais au contraire 
l’impatience de commencer pour partager cet instant avec les gens qui 
sont là. Alors que j’étais un champion du trac quand j’étais comédien... 
Je m’amuse à accélérer, à ralentir, à moduler, à jouer avec les silences. 
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J’essaie de varier la façon d’aborder un texte, même si c’est la centième 
fois que je le lis. Mon grand plaisir, ma jubilation, c’est de faire rire. Je 
considère que c’est un cadeau. Je ne suis jamais satisfait à cent pour 
cent d’une lecture où on n’a pas ri. 

Je voudrais rentrer à la maison 
Après L’Enfant Océan, j’ai fait une deuxième fois l’expérience de lire 
un roman dans son intégralité ou presque avec Je voudrais rentrer à 
la maison. Je l’avais écrit en écoutant les Études de Sor, et elles restent 
pour moi la musique associée à ce récit, mais en lecture je laisse le choix 
au musicien qui m’accompagne. J’ai eu des partenaires formidables 
comme Leonardo Sanchez (guitariste) ou Raphaël Imbert (saxophone et 
clarinette basse). Je ne me lasse pas de cette lecture. Je picore parmi les 
chapitres très courts de ce texte, suivant l’humeur. Il y en a de très drôles 
et d’autres très mélancoliques. J’aime bien passer des uns aux autres.
Un autre excellent souvenir, ponctuel celui-là : la lecture à deux voix 
de Sous le grand banian avec Fanny Cottençon. C’était à Étonnants 
Voyageurs, en 2008, je crois. 

Les ondes 
Quand je me présente devant le public, je ne sais pas quels extraits je 
vais lire. Je pose les livres sur la table et je choisis au tout dernier moment 
en fonction des gens qui sont là, du lieu, du moment et de mon envie. 
Dès le début, je sens les ondes. C’est chaque fois différent. Parfois, on 
commence en mode mineur, les gens sont attentifs et c’est tout, et puis 
ça monte, ça monte. J’adore ça : gagner leur confiance, leur complicité. 
D’autres fois, il y a une attente très forte, on vous guette dès le premier 
mot, le silence est absolu. Il faut alors détendre, dédramatiser, j’appelle 
ça « déconner ». D’autres fois encore, il faut s’imposer parce qu’il y a du 
mouvement, du bruit, de la dispersion. Il faut obliger à écouter. J’aime 
ça, mais il faut faire attention car ça peut pousser à surjouer et ce n’est 
pas bien pour les nuances.
Je n’ai pas la technique parfaite des très bons lecteurs. Ni la voix. Je fais 
avec ce que j’ai. Je m’amuse. Ça ne m’a pas empêché d’enregistrer 
un disque dans la collection « Écoutez lire » pour Gallimard. C’est La 
Ballade de Cornebique. J’ai dû amputer le texte d’un tiers pour que 
ça passe sur 2 CD. À l’écoute, je ne suis pas mécontent, mais j’aurais 
peut-être pu me « lâcher » davantage. Il est vrai que lire tout seul dans 
un studio, ce n’est pas lire devant les vrais gens. On est privé de leurs 
réactions, de leurs rires, on ne peut s’appuyer que sur sa propre énergie, 
alors qu’une lecture en public, c’est justement une circulation d’énergie. 

Papa, tu nous lis un livre ? 
Pour conclure, j’ai envie d’évoquer mes plus belles lectures : ce sont 
celles faites chez moi, sur le canapé, pour mes deux enfants, quand 
ils étaient encore petits, un de chaque côté. On a lu ainsi tout Roald 
Dahl, les aventures de Pinocchio, presque tous les Benoît Brisefer, 
presque tous les Tintin, Le Magicien d’Oz ; Le Merveilleux Voyage de 
Nils Holgersson ; Robinson Crusoé ; Moby Dick et tant d’autres textes 
enchanteurs. J’ai une gratitude infinie pour tous leurs auteurs. Et la 
mélancolie de ce temps révolu.

La lecture à voix haute
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Le dossier Ma bibliothèque idéale
Jean-Claude Mourlevat

Établir une « bibliothèque idéale » pour un adolescent me semble un 
exercice impossible. Pour quel adolescent ? Parfois, dans les salons du 
livre, des parents viennent me demander conseil : que choisir pour leur 
garçon « qui n’aime pas lire ». Je réponds : un ballon de football.
Ma fille a 15 ans et nous partageons déjà la plupart de nos lectures, 
dernièrement : Un été à Key West de Alison Lurie ou Le Destin miraculeux 
d’Edgar Mint de Brady Udall. Mais bon, jouons le jeu. Imaginons un(e) 
ado raisonnablement lecteur (-trice). Voilà ce que je lui mettrais peut-être 
dans les mains, mais alors vraiment en piochant au hasard, comme ça me 
vient, et sans aucune certitude.
Un classique pour commencer (on en sera débarrassé !), disons Candide 
de ce coquin de Voltaire, en prenant soin de ne pas choisir une édition 
scolaire, mais plutôt une édition ancienne avec des illustrations (par 
exemple celle des Éditions Jacques-Petit Angers de 1947) et en précisant 
bien à mon ado qu’il s’agit là peut-être de philosophie mais surtout d’une 
franche « déconnade » et qu’il le prenne comme tel. J’ouvre le livre au 
hasard à l’instant pour voir, et je tombe sur : « il mourut en moins de deux 
heures dans des convulsions épouvantables : mais ce n’était qu’une 
bagatelle... ». Je recommence : « Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le 
sénateur Pococurante ; je les fais quelques fois coucher dans mon lit ; car je 
suis bien las des dames de la ville... ». Lu avec ce qu’il faut d’humour et de 
second degré, c’est un régal. 
Le livre que je lisais moi-même à 17 ans : La Rage de vivre (en anglais 
Really The Blues, 1946) de Milton Mezzrow. C’est l’autobiographie de ce 
bon Mezz, musicien de jazz blanc parmi les Noirs dans les années 1920. 
Henry Miller en a dit : « Je voudrais que des millions d’hommes lisent ce 
livre et reçoivent le message qu’il porte. » C’est sincère, édifiant, généreux, 
poilant, émouvant, dramatique. On est immergé dans le Chicago et le 
New York des années de la prohibition, de la musique New Orleans, 
de la drogue, de la vie nocturne. Je soulignais au crayon de papier 
les expressions qui me faisaient rire, genre : « À quinze ans, je pétais 
d’énergie et j’étais plus trépidant qu’un haricot sauteur du Mexique. » J’ai 
découvert là qu’on pouvait écrire de façon naturelle, sans effet de style, à 
l’américaine quoi, et que du coup c’était très percutant, qu’on était pris. 
J’avais bien sûr tous les 33 tours de Mezz. C’était mon idole. 
À la même époque, je lisais Cellule 2455 couloir de la mort (1957) de 
Caryl Chessman, condamné à mort, et exécuté en 1960 après avoir clamé 
son innocence pendant 12 ans. De la même façon, j’avais été remué par 
cette histoire vraie où il était question de vie et de mort, d’injustice. Dès la 
première page, j’ai choisi bien sûr que Caryl était innocent. Son destin 
m’a révolté et placé dans un camp que je n’ai plus jamais quitté.
Allons-y pour un polar : Sous les vents de Neptune de Fred Vargas. C’est 
dramatique certes, mais surtout drôle, plein d’humour et de bonne humeur. 
Ça se passe en partie au Québec avec la truculence qui va avec. Ou 

Lecture Jeune - septembre 2010

Candide, Voltaire

Cellule 2455. Couloir de la mort, 

Carl Chesshan

La Pluie, avant qu'elle tombe,  

Jonathan Coe
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La Femme en vert,

 Arnaldui Indridason

La Rage de vivre, Mezz Mezzron

Persepolis, Marjane Sartapi

Tintin au Tibet, Hergé

un Mankell peut-être, La Lionne blanche ou Le Guerrier solitaire. Ou un 
Indridason : La Femme en vert. Dans Indridason, je suis fasciné par cet 
univers glauque à souhait. Dans cette Islande exotique, il fait nuit à 16 h 30, 
ce pauvre commissaire Erlendur est dépressif jusqu’aux chaussettes, sa 
vie personnelle est un naufrage, ses enquêtes n’avancent pas, mais on 
est scotché. Et puis il y a la main de ce petit frère, lâchée dans la nuit et 
dans la tempête, trente ans plus tôt, et qui revient dans tous les romans, 
comme un cauchemar qui le hante. Rien que pour ça, on l’aime, Erlendur. 
Ces polars sont à la mode, mais ça n’empêche pas qu’ils soient bons ! 
Pourquoi s’en priver ? Et au moins, ils ont cette qualité primordiale : on ne 
s’ennuie pas en les lisant ! J’estime que c’est la moindre des politesses de la 
part d’un auteur : ne pas ennuyer les gens.
J’enchaînerais, sans transition, (j’ai bien dit que je piochais sans trop 
réfléchir !) avec... Tintin au Tibet d’Hergé. Je trouve cet album parfait. 
Inspiré. Je sais ce qu’on peut dire par ailleurs d’Hergé et de ses travers, 
mais c’est comme avec Céline et son Voyage, il faut distinguer jugement 
politique et jugement artistique. Tintin au Tibet, c’est une des rares histoires 
que j’aurais voulu inventer et écrire. Ça pourrait être un roman d’aventures 
exceptionnel. Dommage ! Bien sûr, Hergé y a mis tous les ingrédients, au 
point que c’en est presque trop beau : décors grandioses, dépaysement, 
intrépidité du héros, amitié fidèle, cœurs purs, drôlerie (avec Haddock), 
glissement du méchant (le yeti) de l’animalité à l’humanité. Les quatre 
images de Haddock qui essaie de siffler pour prévenir Tintin et celle, finale 
et en forme de ballon de rugby, où le migou, avec son dos rond (tiens-toi 
droit !) regarde s’éloigner la caravane, sont inoubliables.
Je mettrais une autre bande dessinée, plus moderne : Persépolis de Marjane 
Satrapi. C’est la petite histoire dans la grande. Le destin de l’Iran et celui 
de la petite Marjane. Le personnage de la grand-mère est magnifique. Les 
scènes de séparation à l’aéroport me font craquer à chaque fois. Au-delà 
de l’aspect émotionnel, je pense que Persépolis peut représenter pour un (e) 
jeune lecteur(-trice) une marche importante vers la conscience politique. 
Tiens, après Tintin, et pour que mon ado se sente mieux considéré(e), je 
vais choisir un titre plus adulte parmi mes dernières lectures : La Pluie avant 
qu’elle tombe de Jonathan Coe. Voilà un homme qui écrit merveilleusement 
bien sur les femmes. Ce roman est très violent et très délicat. Je me rappelle 
ce passage où Béatrix essaie de rattraper le chien Bonaparte qui lui a 
échappé et le drame que cela représente pour elle. 
Bon, je conseillerais aussi à mon ado d’aller voir ce qu’écrivent mes petits 
camarades de littérature de jeunesse, mais là c’est dur de ne pas faire 
de jaloux ! Selon ses goûts, qu’il (elle) aille fureter dans Mickaël Ollivier, 
Marie-Aude Murail, Pierre Bottero, Anne-Laure Bondoux, etc. (le « etc. » a 
son importance !) J’ai mis Pépites d’Anne-Laure Bondoux dans les mains 
de ma fille, voici quelques années. Elle l’a lu plus de six fois. Moi aussi, je 
l’avais aimé. C’est joyeux, sensible et, ce qui ne gâte rien, bien écrit. 
Si je faisais dix fois cette sélection, elle serait dix fois différente. Y 
entreraient sans doute Dickens, Pullman, Morpurgo, Horowitz, etc. Je 
dirais surtout à mon ado : tente ta chance, laisse-toi séduire, sois déçu, 
laisse-toi surprendre, abandonne, reviens-y, égare-toi, relis cinq fois le 
même roman, succombe au coup de cœur, sois en colère, prends des 
chemins de traverse, bref, fais-toi ta bibliothèque idéale, celle qui te 
ressemble.

Ma bibliothèque idéale

Lecture Jeune - septembre 2010
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