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Heélene Sagnet

Voila qui est devenu un rendez-vous... Notre numéro de septembre fait le
tour d'une ceuvre. En cette rentrée, c’est Jean-Claude Mourlevat, formidable
conteur, qui s’est preté au jeu. Depuis La Balafre, jusqu’au Chagrin du roi
mort, Pauteur a construit un univers singulier, a la frontieres des genres - ici
le réel se colore de merveilleux, le conte prend Uampleur de 'épopée... -, qui
emporte le lecteur. Lors d’un long entretien Jean-Claude Mourlevat, qui fut
on le sait, enseignant, comédien, metteur en scene, revient sur son parcours,
évoque ses influences - hotamment musicales -, convoque ses personnages

- « Cornebique, j'aimerais étre son ami » -, et aborde également la « petite
cuisine » de écriture.

Ala lecture des romans, notre comité de lecture avait en effet était frappé
par la force d’évocation de Iécriture. En nous plongeant au coeur des ceuvres,
nous avons parcouru ces lieux — symboliques ou réels, poétiques, a la croisée
des mondes — élaborés par Uauteur. Sur ces chemins, tel un viatique, les
personnages — nombreux personnages principaux et secondaires — partent

- allant souvent par deux, soi et son double -, vivre leur quéte ou leur combat,
défendre et incarner leurs valeurs humanistes — liberté, lutte contre la
barbarie, courage, sacrifice, solidarité... Ces figures de I'enfance, marquées
par la séparation et la perte, toujours posent la question de la mémoire

—il faut raconter pour lutter contre l'oubli et se construire: « Comment je
pourrai raconter tout cela quand je serai de retour ? » se demande Tomek
dans La Riviere a I'envers - et du temps qui passe.

Gout pour le voyage et Uailleurs, pouvoir de 'amour, création de
personnages hauts en couleurs, autant de liens entre les ceuvres de Jean-
Claude Mourlevat et ’Anne-Laure Bondoux. Tout naturellement, c’est elle
qu’il a voulu inviter dans nos pages. Lors d’'un entretien croisé, les auteurs se
questionnent, évoquent leurs projets et envies, leurs doutes aussi...
L'histoire, les mots, les voix, la voix du conteur, sont apparus de facon
centrale tout au long de notre travail sur U'ceuvre de Jean-Claude Mourlevat.
C’est sur ce theme de la lecture a voix haute, que I'écrivain nous livre un texte
inédit, sensible et vivant ! Enfin, comme a notre habitude, nous lui avons
demandé de bien vouloir « aménager » sa petite bibliotheéque idéale, celle
qu’il proposerait a un adolescent « raisonnablement lecteur ».
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Rencontre avec...

Jean-Claude Mourlevat

Entretien réalisé par
Colette Broutin, Anne Clerc,
Tiphaine Desjardin et
Héléne Sagnet

Jean-Claude Mourlevat
est né le 22 mars 1952

& Ambert dans le Puy-de-Déme.
Il vit aujourd’hui & Saint-Etienne.
Aprés avoir obtenu un CAPES
d’allemand, il a été professeur
d’allemand en collége pendant
prés de sept années avant de
se tourner vers le monde du
théétre. Auteur-interpréte de
spectacles clownesques pour
enfants (Anatole) et tout public
(Guedoulde), il a aussi mis en
scéne des piéces de Brecht,
Cocteau, Shakespeare,

Ludwig Tieck (Le Chat botté)...
A partir de 1997 il s'est consacré
a I'écriture. |l publie et traduit
(de I'allemand vers le frangais)
des ouvrages pour la jeunesse,
les accompa-gnant de lectures
a voix haute.

Jean-Claude Mourlevat est l'auteur, a succes, d'une vingtaine
d’ouvrages pour enfants et adolescents. Ses premiers textes ont été
publiés alors qu'il avait déja derriere lui une carriere d’enseignant,
de comédien et de metteur en scene. Nous I'avons interrogé sur
son parcours, ses personnages, son rapport a l'écriture, etc. Et il
nous a livré, en exclusivité, l'intrigue de son prochain ouvrage a
paraitre aux éditions Gallimard Jeunesse.

Lecture Jeunesse: Comment étes-vous venu a la littérature ?
Jean-Claude Mourlevat: Je suis devenu auteur tardivement, & plus de
40 ans... Je viens d'une famille ov il n'y a pas eu de transmission de
livres par les parents. Les livres, comme les disques, sont entrés peu &
peu dans la maison par mes fréres et sceurs ainés qui grandissaient
puis parfaient faire des études. J'ai vraiment découvert la lecture au
collége, en classe de 6°™. Le premier livre qui m’a interpellé était
Robinson Crusoé de Daniel Defoe. J'ai eu I'impression qu’une voix
sortait du livre, que quelqu’un me parlait. Il me semble que cette lecture
a joué un réle fondateur dans mon parcours. Mais dans les quelques
années suivantes, je suis resté un lecteur assez modeste. J'ai commencé
a «dévorer» au lycée puis surtout quand j'étais étudiant.

LJ: Si ce n'est par la lecture, comment exerciez-vous votre
imaginaire ?

JCM: Je n’ai pas lu, enfant, mais nous nous sommes raconté des
histoires avec mes fréres et sceurs, en particulier avec I'un de mes fréres,
le plus jeune, avec qui je partageais la chambre. Tous les soirs nous
inventions des récits, & tour de réle. Ces histoires étaient surréalistes,
je m’en souviens encore! Nous imaginions des personnages
complétement fous, récurrents et nous les reprenions jusqu’a les
«épuiser»| Ces histoires racontées ont eu plus d'importance que les
histoires lues. Je me suis exercé a |'invention, & |'imaginaire, au ressort
narratif. C'est peut-étre la que je suis devenu écrivain 2 Ensuite, lorsque
'étais étudiant, je suis entré dans un rapport plus structuré aux livres. Je
suis devenu un lecteur, trés progressivement, et je lis de plus en plus. Je
ne pourrais pas concevoir &tre écrivain, sans étre d'abord lecteur.

LJ: Pourriez-vous nous dire quelques mots des années durant
lesquelles vous étiez enseignant ?

JCM: Je suis devenu professeur d'allemand et j'ai enseigné cette
langue pendant 5 ans. J'étais un professeur atypique, je sortais du
rang. J'ai été un professeur heureux mais j'ai finalement démissionné
pour faire du théatre... Mes études d’allemand m’ont permis de
rencontrer des auteurs, et en particulier Franz Kafka, qui est mon grand
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frére de littérature. J'ai été fasciné par ses romans: L’/Amérique, Le
Procés et surtout Le Chéteau. Ses livres sont étranges et fascinants. Je
suis admiratif de cette langue claire, continue, obstinée. Ensuite, il y a
eu Thomas Mann, Herman Hesse, mais ils n’étaient pas & la hauteur de
Kafka que je relis sans cesse.

J'ai commencé & faire du thédtre au collége ov j'enseignais et je
continuais a faire des stages, pendant les week-ends ou les vacances
scolaires. J'ai eu envie de me lancer et |'ai monté un spectacle jeune
public. Il a eu du succés et |'ai pu vivre de ce métier. Pendant 12 ans, je
n’ai fait que jouer et metire en scéne. J'étais un comédien «moyen », ce
qui m’intéressait infiniment plus c’était la mise en scéne : j'aimais placer
les comédiens, imaginer les décors, les musiques, etc. Il faut mettre en
valeur le texte, mais il y a aussi une grande part de création. A cette
époque je lisais beaucoup de piéces de thédtre et je les sélectionnais
en fonction des images qui me venaient & |'esprit. La drélerie était un
critére important dans le choix, fout comme I'émotion.

Oui. Il s'agit toujours d'agencer, d’organiser. C'est & la fois trés
technique et trés émotionnel. Un mélange de contréle et d’abandon.
Mes romans en portent sans doute la trace. L’Enfant Océan en
particulier est un roman trés théatral. Il demande & étre entendu
davantage que lu.

Avant de commencer & écrire |'ai besoin de temps. Il y a chez moi un
long processus de maturation. Par exemple, il y a quelques années, je
suis allé & La Réunion, qui est un véritable paradis! On me demandait
toujours si j'allais écrire sur ces paysages en rentrant. Mais non! Il faut
que je digére ce que j'ai vu et ressenti. Il faut presque que je I'oublie,
afin qu’il n’en reste que les sensations. Dans dix ans peut-étre, ces
paysages resurgiront dans un de mes livres.

Récemment, on m’a fait remarquer qu'il est souvent question de riz au
lait dans mes romans. J'ai vérifié. C'est vrail Alors pourquoi 2 Peut-étre
que lorsque j'étais petit j'ai eu peur ou froid et ma mére m’a préparé
un bon riz au lait qui était devenu le symbole du «réconfort», et 40 ans
plus tard, ce dessert est présent dans mes romans. Tout comme la tarte
aux poires ou les pommes au four dans Le Combat d'hiver...

A cette époque, un ami conteur m’a demandé d'écrire des contes
pour les jouer sur scéne. Je lui en ai écrit 5 dont L'Histoire de I'enfant et
de I'ceuf, Kolos et les 4 voleurs et Le Jeune loup qui n’avait pas de nom.
J'ai écrit ces premiers textes rapidement et dans |'innocence, pour qu'ils
soient lus & haute voix, sur scéne. J'ai essayé de travailler la musicalité.
Encore aujourd’hui lorsque j'écris, je veux pouvoir lire le texte & voix haute !
Puis, on m’a suggéré d'envoyer les textes & des éditeurs. Bingo! Trois des
contes que |'avais écrits ont été pris par trois éditeurs différents' |

lran Clesde Visurkewae
| Serfamt (IC T

L'enfant Océan

l'endant

L

Le Jeune Loup qui n’avait pas de nom,
ill. de Jean-Luc Bénazet, Milan Jeunesse,
1998;

Kolos et les Quatre Voleurs,

ill. d'Isabelle Chatellard,

Flammarion Jeunesse, 1998 ;

’Histoire de I'enfant et de I'ceuf, illu.de

Fabienne Teyssédre, Mango, 1997



Rencontre avec Jean-Claude Mourlevat

2 Ecouter la playlist de Jean-Claude
Mourlevat sur le blog de Lecture Jeune:
http://bloglecturejeune.blogspot.com
La playlist de Jean-Claude
Movurlevat:

e le roman & paraitre - Philip Glass

e Le Chagrin du roi mort - Passages de
Ravi Shankar et Philip Glas

o le Combat d’Hiver - Kathleen Ferrier
e Je voudrais rentrer & la maison -
Etudes de Sor

e La Ballade de Cornebique -

Woody Guthrie

® La Riviére a I'envers - Les Heures

et les saisons, Voyages intérieurs

de Lakshmi Shankar, Sheila Dhar

o L’Enfant Océan - Suites pour violoncelle
seul de Bach

e A comme voleur - Musiques brésiliennes
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LJ: Pourquoi avoir choisi la forme du conte ?

JCM: Je ne suis pas un amateur de contes mais lorsqu’ils sont bons,
ce sont des petits bijoux! J'aime la simplicité et la linéarité des contes,
et leur puissance d’'évocation quand ils sont réussis. Mais je pense
rarement en terme de genre lorsque j'écris une histoire, je pars d’abord
d’un motif ou d’une scéne.

LJ: Apres la publication de ces albums vous avez écrit votre
premier roman pour adolescent, La Balafre.

JCM: J'ai eu envie, avec La Balafre, d'écrire un texte plus long, tout en
restant en jeunesse. Je I'ai écrit en deux semaines et demi. J'ai pensé a
une photographie que ma mére m’avait montrée lorsque j'étais enfant:
une petite fille juive qui avait été cachée dans la ferme ov vivait ma
mére pendant la guerre. J'avais été trés impressionné et j'ai inventé
une histoire autour de cette image. J'ai mélé des données historiques
et fantastiques avec cette petite fille qui revient sous la forme d'un
fantdme. Mais je n’avais pas de projet littéraire plus précis. Il y a eu
ensuite A comme voleur.

Avec L’Enfant océan, il y a eu une prise de risque littéraire et ce roman
a été un véritable tournant. Je m’interrogeais: «Estce qu'ily a une seule
personne & part moi que cela va intéresser 2 ». Aprés ce roman, je me
suis dit que je pouvais étre écrivain pour de bon et 'idée de vivre de ma
plume est devenu envisageable. J'ai surtout pris conscience qu’écrire
et raconter des histoires était un désir fondamental enfoui en moi, mais
que je n'avais osé formuler jusqu’alors. Les enseignants ont jeté leur
dévolu sur ce texte, il est entré dans les programmes scolaires. Je faisais
énormément de rencontres autour de ce roman, jusqu’a I'écceurement,
et d la longue, le texte s'éloignait de moi. J'ai alors choisi de ne plus en
parler: pendant plusieurs années, je n’ai plus fait aucune intervention
sur L’Enfant océan. Je regrette qu'il soit «estampillé » jeunesse alors
qu'il serait en mesure de toucher un lectorat plus large.

LJ: Vous dites souvent que La Riviere a I'envers est 'un de votes
textes préférés, pourquoi?

JCM: Il'y a beaucoup d’humanité, il y est question du Bien et du Mall.
C’est un roman qui console. J’en parle souvent comme si ce n’est pas
moi qui I'avais écrit. Je le vante sans scrupules. Il a une dimension
universelle qui m’'a dépassé de loin. Il vaut mieux que moi.

LJ: Comment naissent vos romans ?

JCM: C’est une situation, une scéne qui me pousse & |'écriture. Je vais
chercher dans mes souvenirs des situations qui peuvent générer un
récit. Pour Le Chagrin du roi mort, j'ai eu longtemps en téte, comme
une obsession, cette image des funérailles du roi, avec les soldats qui
gardent le corps, et la neige qui tombe sur le visage défunt, et les
soldats qui soufflent sur les flocons... Le récit s’auto-construit en avangant
et je reviens en arriére pour faire des modifications. J'emporte des
cahiers, quand je suis en déplacement. J'aime écrire dans les trains.
Je reprends ensuite mes textes sur |'ordinateur, en effectuant quelques
modifications, sauf dans les dialogues que je retouche assez rarement,
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afin de garder la spontanéité. Ma femme et ma fille sont les premiéres
lectrices de mes romans: j'ai besoin de leurs avis et de leur soutien.
Elles me disent que je vais parfois trop vite sur une scéne; je suis trop
impatient et elles m’incitent & ralentir, & enrichir, & développer.

Je distingue les personnages principaux qui portent le roman
et les seconds réles que j'affectionne. A propos de mes personnages
principaux, de mes «héros», je me demande s'ils ne sont pas en fait
toujours la méme personne! Hannah, Tomek, Tillmann, Aleks, Helen,
Cornebique etc. Je suis dans tous ces personnages ! lls ont ma fagon de
voir le monde, un souci d’humanité. Ils vont au-deld de moi mais ils me
représentent. Dans mon nouveau roman, le personnage principal se
nomme Anne Collodi et elle rentre véritablement dans la lignée de ces
figures. Mais j'adore les seconds réles, comme Rodione Lipine dans
Le Chagrin du roi mort, ou Deux-et-demi dans Le Combat d'hiver, ces
personnages déjantés, fous et qu’on peut pousser & |'extréme.

Tous. Mais |'aime beaucoup Cornebique. Il est assez loin de
moi. Il est dans I'immédiateté. Ce n’est pas un cérébral. Il a un courage
physique, une intelligence du coeur. Il a une grande témérité, un
optimisme et je I'admire. J'aimerais &tre son ami

Les Consoleuses du Combat d’hiver sont presque des
personnages fantastiques. L'idée m’en est venue en souvenir de mes
années de pensionnat: les internes ayant des connaissances dans la
ville, avaient le droit de sortir de |'internat, une fois par semaine et de
rendre visite & leurs « correspondants ». J'ai repris cette idée et |'en ai
fait un élément merveilleux dans le roman.

2

Oui, la musique est indissociable de mon travail. En ce moment,
pour le roman que j'écris, j'écoute Philip Glass. Il a écrit, entre autres
choses magnifiques, la musique du film Hours. Pour L’Enfant océan,
c'était les suvites pour violoncelle seul de Bach. Pour Le Combat d’hiver
c'était Kathleen Ferrier. Cela m'installe dans une certaine disposition.
J'ai besoin d'associer chaque nouveau roman & un univers musical.

Mon prochain livre sera un roman de science-iction... L'histoire
débute chez moi, entre SaintEtienne et Montbrison. L’héroine se nomme
Anne Collodi, elle a 17 ans et sa grande sceur a disparu sans laisser
de trace. Anne part & sa recherche et découvre qu’elle a été enlevée
par des étres venus d’un monde paralléle... Mon héroine accéde ¢ un
monde effrayant ou les gens ne respirent pas. La respiration est bannie
car elle transmet des virus, des microbes, etc. Je revisite le mythe

Le Chagrin du roi mort,
Gallimard Jeunesse, 2009

La Prodigieuse Aventure de
Tillmann Ostergrimm,

Gallimard Jeunesse, 2007

Le Combat d’hiver,
Gallimard Jeunesse, 2006

Le Combat d’hiver,
Gallimard Jeunesse, 2006

La Troisiéme Vengeance de Robert
Poutifard, Gallimard Jeunesse,
«Hors piste», 2004.

L'Homme qui levait les pierres,
Thierry Magnier, «Petite Poche »,
2004

La Ballade de Cornebique,
Gallimard Jeunesse, «Hors piste »,
2003

L'Homme a l'oreille coupée,
Thierry Magnier, «Petite Poche »,
2003

['Homme qui ne possédait rien,
Thierry Magpnier, «Petite Poche», 2002

Hannah, Pocket Jeunesse, 2002

La Riviere a l'envers,

Pocket Jeunesse, 2000

L’Enfant Océan, Pocket Jeunesse,
1999

La Balafre, Pocket Jeunesse, 1998

A comme voleur, Pocket Jeunesse,

1998

Les Billes du diable,
ill.de Nicolas Debon,
Bayard Jeunesse, 2008

Sous le grand Banian,
ill. de Nathalie Novi,
Rue du Monde, 2005

Le Petit Royaume,
ill.de Nicole Claveloux,
Mango Jeunesse, 2000

Le Jeune Lloup qui n’avait pas
de nom, ill. de Jean-luc Bénazet,
Milan Jeunesse, 1998

Kolos et les Quatre Voleurs,
ill. d'lsabelle Chatellard,
Flammarion, 1998
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* ['Histoire de I'enfant

et de I'ceuf, illu.de Fabienne
Teyssédre, Mango, 1997
Littérature généra

* Je voudrais rentrer la maison,
Arléa, 2002

Traductions

* Krabat, Otfried Preussler,
Bayard Jeunesse, «Millézime»,
2010

* Hénsel et Gretel, Grim,

ill. de Lorenzo Mattotti,
Gallimard Jeunesse, 2009

* la Sata normaléfic assassin
fernale : potion du professeur
Laboulette, Michael Ende,
Bayard Jeunesse,

«Estampille », 2006

* Jim Bouton et les terribles 13,
Michael Ende,

Bayard Jeunesse, 2005

* Jim Bouton et le chauffeur

de locomotive, Michael Ende,
Bayard Jeunesse, 2004

3 Vous pouvez écouter le débat sur
Internet: http://www.etonnants-

voyageurs.com/spip.php2article4614

d'Orphée et Eurydice... Ma fille a été ma conseillére « technique » pour
le personnage d'Anne Collodi afin qu’elle soit fidéle a I'image des
jeunes filles de notre époque : ses vétements, la musique qu’elle écoute,
efc. Il se frouve qu’elle est partie foute cefte année en Angleterre, donc
nous étions séparés et je pense qu'inconsciemment 'ai essayé d'écrire
quelque chose qui lui plaise pour maintenir du lien entre nous. Je pense
que ¢a a flotté dans ma conscience pendant toute Iécriture.

LJ: Il s’agit donc d’'un roman ot il y aura peu de paysages alors
qu’ils sont nombreux dans vos romans ?

JCM: En effet, c’est I'un des écueils possible, d'ailleurs soulevé par mon
éditeur & la lecture du manuscrit. Je pense I'avoir évité. Les paysages ne
m’intéressent pas en eux-mémes. Je n’aime pas les romans ov |'auteur
s'éternise sur les paysages ou la météo! Selon moi, ces choses-d n'ont
d’importance que dans ce qu'elles suscitent chez celui qui le regarde.
Il faut que cela ait une importance.

LJ: Que représente pour vous le fait d’étre auteur jeunesse?
JCM: En littérature jeunesse, j'ai beaucoup de liberté. Néanmoins, si
i’écrivais pour les adultes, j'irai parfois plus loin, dans des zones plus
troubles. J'ai participé a un débat sur la littérature jeunesse dans le
cadre du Festival Etonnants voyageurs en 2009, avec deux écrivains,
Meg Rosoff et Alan Snow . Leurs romans étaient percutants, osés, et je
semblais étre I'enfant sage & leurs cdtés ! Mais, a y regarder de prés,
on s'est apergu que certaines scénes du Chagrin de roi mort étaient
tout aussi torrides, sinon plus que les leurs! C'était dréle. En réalité je
ne peux pas faire semblant d'étre ce que je ne suis pas: je suis... «bien
élevé» |

LJ: Enfin, sur le theme de la mémoire, de la lutte contre
I'oubli...

JCM: Nous ne sommes pas que des billes qui «roulent», sans passé.
Nous sommes constitués de notre enfance, de ce que nous sommes,
de ce que nous pensons devenir. Il y a une circulation permanente
entre ces états. Les mots, la littérature et I'art en général permettent de
lier tout cela. lls nous permettent aussi de nous extraire un peu de la
brutalité du monde, de sa barbarie, de nous en consoler.
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Le dossier Au cceur des romans

Des figures de I'enfance: entre réalisme et merveilleux
par Nicole Wells

les aventures des héros de la littérature de jeunesse s'achévent
d’ordinaire au moment oU tout rentre dans l'ordre. Au terme d'un
apprentissage plus ou moins long, ils quittent I'enfance et découvrent
les cerfitudes d’'un monde oU il fait bon grandir. Dans I'univers de Jean-
Claude Mourlevat, les adultes qui servent de repére «n’expliquent pas
ce qu'il faut faire ou non de la vie», ils «se contentent de raconter».
Les adolescents qui leur font face vivent dans un monde difficile, ou le
risque de s'endurcir, et de basculer du cété des étres maléfiques est
quotidien. lls ne peuvent compter que sur la complicité qui les lie, sur
la manifestation de forces «merveilleuses», et accepter de perdre leur
enfance, ofin de prendre en main leur destinée.

Des personnages d’un réalisme attachant

De livre en livre, une foule d’enfants et d'adolescents, appartenant &
toutes les couches de la société. Il y a I'enfant-océan, Yann, habillé de
«vétements de grenier», Olivier aux parents discrets et attentifs dans
La Balafre, Tillmann Ostergrimm, héritier en révolte d’un riche tonnelier
ou encore Brisco, fils perdu d’Holund, roi mythique du Chagrin du Roi
mort. Autour d’eux, une société en miniature s’affaire, des artisans aux
cadres supérieurs, des vagabonds en mal d’amour comme Cornebique
aux militants politiques du Combat d’hiver, ou aux caravaniers du désert
dans Hannah.

Ces héros sont souvent des étres «abandonnés», livrés & eux-mémes,
car les adultes sont défaillants. Yann, se sent incompris par ses parents,
au point d’entrainer toute sa fratrie dans la folle aventure d'une fugue.
Olivier vit en compagnie de fantdmes de |'Occupation dont il subit
les apparitions avec terreur, mais n’en souffle mot aux siens. Tomek
et Hannah n’ont de famille que celle du coeur, créée au hasard de
rencontres. Les orphelins du Combat d’hiver le sont doublement,
dans la mesure ou ils ignorent tout de leurs parents assassinés par la
Phalange. Mais rien nentame leur détermination, faite de pragmatisme
et de réve. Yann, muet, parle avec les yeux et décide comme un chef.
Hannah traverse le désert a seule fin de sauver un oiseau. Les orphelins
du Combat d’hiver prennent le risque d'une répression sans merci en
s'enfuyant de I'orphelinat.

Ces héros vont par couple, dans une promiscuité complice qui les
aide d fenir debout, invincibles parce qu'ils sont deux. Chacun donne
le sentiment d'étre accompagné en permanence d’un double. Brisco
n'existe pas sans Aleksander'. Les fréres de Yann, trois paires de
jumeaux, jouent de leur ressemblance, qui leur confére un don d'ubiquité.
Helen et Milena comme Milos et Bartolomeo sont inséparables a
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«Tu ne poseras aucune

question. Tu écouteras

seulement, comme si ¢’était

une musique. N’aie crainte,

je n'oublierai rien.

Pas le moindre détail.

Quand j’en aurai fini,

ma bouche se refermera

dessus et ce sera tout.

Je n’en parlerai plus jamais.

Et maintenant, écoute-moi. »
Hannah, p.8

1 «lls sont comme une seule personne,
Le Chagrin du Roi Mort, p.109
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2 «C'est le noeud que tu as dans
la gorge & l'instant, I'envie de pleurer, le
chagrin... Je n'ai jamais oublié... »,

Je voudrais rentrer & la maison, p.126

3 La Riviére a I'envers, p. 176

4 Le Chagrin du roi mort, p.191

5 Le Chagrin du roi mort, p. 18

I'orphelinat. Leur double coup de foudre les recompose en couples,
également indissociables.

A lI'image de I'auteur, les personnages d’adolescents rejouent un
scénario établi & partir du vécu traumatisant de I'internat. C’est celui
d’une enfance portée par une fratrie, séparée brutalement de ses
parents biologiques ou adoptifs, livrée au monde des adultes sans
véritable préparation. Toute survie dépend des pairs. La brutalité de
cefte expérience est relatée dans Le Combat d'hiver, elle est |'écho des
derniéres pages de Je voudrais rentrer & la maison'.

Ils ont fendance & considérer la vie avec I'intransigeance de la jeunesse
qui n’accepte pas les compromissions. lls incarnent une force de
résistance, |'adhésion & un idéal de solidarité sur lequel se construit
leur avenir d’adultes. Aussi savent-ils limiter leurs désirs pour laisser leur
place & I'autre. Yann décide d’appeler ses parents lorsqu’il sent la vie
de ses fréres en danger, Hannah retourne consoler sa famille adoptive,
Tillmann finit par reconnaitre I'amour de son pére.

C'est précisément & propos de cette adhésion & des valeurs humanistes que
s'établit le clivage entre les personnages adultes. Ceux qui gardent I'esprit
de I'enfance défendent des valeurs de fraternité. lls servent de repéres
aux plus jeunes, non par leurs discours ou leurs conseils mais par un
engagement de fous les instants. Josef, le médecin de Combat d'hiver,
les Consoleuses, méres universelles capables de tenir téte au pouvoir
politique pour protéger leurs «petits», permettent aux pensionnaires
évadés de I'orphelinat de recueillir I'héritage moral de leurs parents.
Ceux qui ne peuvent faire le deuil de la satisfaction immédiate de leur
désir se trouvent ramenés & une vie primaire, proche de |'animalité et
obéissent & des pulsions impérieuses dévastatrices. Gus Van Vlyck, le
chef de la Phalange enveloppe dans un méme mouvement destructeur
la mére de Milena qui se refuse & lui et tout un pays. Guerolf, dans
Le Chagrin du Roi mort, détruit tous les obstacles sur sa route vers le
pouvoir, en assassinant sauvagement le fils du roi. Assoiffés d’argent, de
puissance, ces personnages deviennent des tortionnaires sanguinaires.
La déambulation, la fuite ou la fugue des personnages adolescents
marquent leur rupture avec le monde des adultes. La plupart d’entre eux
vagabondent. Yann et ses fréres sont jetés sur les routes, Cornebique
erre trois ans loin de son village pour comprendre qu'il s’est rompé
d’amour. Tomek se fait explorateur de contrées inconnues et affronte
les plus grands dangers pour échapper & I'ennui d'un destin tout tracé.
Aleksander met sept ans d rentrer chez lui dans I'espoir fou de retrouver
la femme dont il a été séparé par la guerre. Arpenter |'espace parait
indispensable pour prendre ses distances avec le réel et réfléchir a sa
vie; s'éloigner est une des conditions de |'apprentissage.

Les vagabonds sortent grandis de ce parcours initiatique. lls réglent
seuls, en tatonnant, des questions existentielles : acceptation de la mort,
de I'abandon, de la solitude, refus de la violence, reconnaissance de
la valeur du don, de la fidélité. Dans Le Combat d’hiver, Milos amené
& tuer une premiére fois pour sauver sa vie et celle de sa compagne,
trouve la force de refuser d’achever son adversaire dans I'aréne. Tomek
et Hannah renoncent & I'eau qui donne I'éternité: « Est-ce que I'idée
de vivre éternellement n'est pas plus effrayante encore que celle de
mourirg »
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Des personnages aux «dons» merveilleux. Yann communique
avec les autres par signes, «|l fait juste les mimiques, mais ¢a vaut
tous les commentaires». Dans Le Chagrin du roi mort, le camarade
d’Aleksander, Baldur Pulkkinen voit I'avenir par éclairs: «Ton pére,
lui, il va revenir. Je I'ai vu entrer et jefer son manteau par terre, chez
toi» . Aleksander lui-méme expérimente une forme d'hallucination au
moment de 'enterrement du roi et le voit « ouvrir ses yeux bleus comme
de la glace ». Tillmann vole sans comprendre comment et reste : «ainsi
en suspension, encore plus ahuri que ceux qui le regardent»’. Mais
ces dons n’appartiennent pas vraiment aux personnages, ils leur sont
comme «prétés », le temps de trouver leur voie.

A I'image de ce qui advient dans la Forét de I'Oubli, qui «avale tout
entiers... ceux qui y entrent... et avec eux le souvenir qu'on en a»’,
les vagabondages de la mémoire accompagnent les errances dans
I'espace. lls permettent de prendre des distances avec sa vie mais
en méme temps ils obligent & se confronter a la solitude. Les héros
perdent la mémoire et la retrouvent selon la logique du merveilleux,
une mémoire fragile, faite de réves inassouvis, jamais réalisés, qui
constituent la face cachée d'un étre. Ses coupures arrétent le temps.

Cette sorte de correction du réel permet une double vie pleine de
mystére. Les jeux troubles de la mémoire sont méme quelquefois
perceptibles sans aucune intervention magique: il suffit que des
passants croisent Milena pour qu'ils soient propulsés dans le passé,
du temps de sa mére, Eva-Maria Bach, dont la voix dénoncait la
dictature.

Retrouver la mémoire sert de fondement & I'action des personnages
adolescents. C'est ce qui leur permet de se construire et de construire
un monde qui prend en compte le collectif. En meftant & jour la mémoire
enfouie, ils se découvrent héritiers d’un combat qui étaient celui de
leurs parents & la maniére de Bartolomeo et de Milena. Désormais
enracinés dans un passé et une culture, ils peuvent reprendre le
flambeau et se trouver enfin une raison de vivre, et méme une forme
de bonheur. C’est aussi la mémoire de la tendresse et de la force
de Paula, sa Consoleuse, qui permet & Helen de devenir & son tour
une mére aimante. Quant & Brisco, ce n’est que lorsqu'il parvient &
reconstituer le puzzle de sa vie dévastée par le désir de vengeance de
Guerolf qu'il peut affronter le souvenir de son frére: «J'ai commis un
crime pire que le votre '».

De L’Enfant océan au Chagrin du roi mort, les personnages de Jean-
Claude Mourlevat ne connaissent pas de fin idéalement heureuse.
Ainsi, les héros ne participent pas a l'illusion habituelle de la littérature
de jeunesse qui épargne ses personnages et leur permet d'apprendre
en ménageant des dénouements résolument optimistes. Ils sont
confrontés a la réalité de la souffrance, de la séparation, de la mort.
Toutefois, les interventions merveilleuses qui les remettent de temps
en temps sur la bonne voie, sans pour autant leur épargner le lent
apprentissage de la connaissance de soi, leur laissent une marge de
liberté inhabituelle.

La Prodigieuse Aventure de Tillmann

Ostergrimm, p.27

La Riviére a I'envers, p.40

«Aimeraistu savoir, Hannah, ce qui se
passerait si tu venais avec nous?... Dés
que tu le souhaiteras, dans une minute ou
dans dix ans, cela prendra fin et tu seras de
nouveau toute seule en haut de ta dune...»,
Hannah, p.51-52

Le Chagrin du roi mort, p.381

La Ballade de Cornebique, p. 103

«Rencontre avec Jean-Claude
Mourlevat», La Joie par les livres —
Les Visiteurs du soir, le 18 septembre 2008,
p.3

Mourlevat ne s'interdit pas les retours en
arriére mais ils constituent plutét une histoire
dans I'histoire, récit isolé dans le récit-cadre
par l'usage de l'italique, du présent de
narration, et annoncé par une formule qui
insiste sur les «circonstances étonnantes » qui
méritent d’étre relatées, comme celles de la
naissance de Brisco (Le Chagrin du roi mort,
p.26.). Parfois le procédé est souligné: un
chapitre s'intercale pour un court conte,
«Comment le sorciére Brit est devenue la
sorciére Brit», dont le narrateur justifie la
présence ainsi: «Pour mieux comprendre qui
était Brit et de quoi elle était capable, il faut
revenir en arriére dans le passé. De deux

cent douze ans exactement. » (p. 143)

Romans sans frontiéres,
Nantes Livre Jeune, 2002, p. 139

Cf. «Entretien avec Jean-Claude
Mourlevat», mis en ligne en avril 2003,
Ricochet; «Rencontre avec Jean-Claude
Mourlevat», La Joie par les livres - Les
Visiteurs du soir, le 18 septembre 2008,
pp.2-3; Romans sans frontiéres, Nantes
Livre Jeune, 2002, pp. 138-139: «ll faut
que j'invente au fur et & mesure. C'est

excitant. Je suis trés impatient.» (p. 139)
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15 Uincipit de La Balafre raconte un
déménagement. Tous les récits de
Mourlevat, & I'exception de La Troisiéme
Vengeance de Robert Poutifar, sont
itinérants. Leur ressemblance structurelle
avec le conte a déja été

abondamment étudiée

16 Auquel il se référe parfois directement
en citant « Le Petit Poucet» (qui inspire les
personnages de L'Enfant océan, réapparait
dans Hannah, p.79) ou Les Mille et une
Nuits (Hannah, p. 85)

17 Elles sont généralement associées

au moment du coucher mais le motif

est parfois inversé: si les derniers mots
du Combat d'hiver sont une rassurante
invitation au sommeil: «Dors, ma toute
belle, dors. Tout va bien.» (p.331), dans
La Riviére c I’envers, ce n'est pas pour
endormir que I'on conte. Les parfumeurs
réveillent les voyageurs endormis par les
sortiléges de la prairie en se tenant & leur
chevet et en leur faisant la lecture jusqu’a
ce qu'ils trouvent la formule qui réveille.
Pour Hannah, c’est «|l était une fois»
(p-85)

18 Hannah, pp.7-8

19 Hannah, p.158. Cf. Le Chagrin du

roi mort, p.38: «L'histoire était finie. Le
dernier mot fut suivi d'un silence, puis les
enfants applaudirent, un peu pour remer-
cier |'artiste, et beaucoup pour entendre un

bruit rassurant. »

20 On pensera évidemment aux frois con-

tes publiés chez Thierry Magnier.

21 Dans La Ballade de Cornebique,
I'amnésie du vieux Lem oblige son ami
Cornebique & lui (re)conter sans fin
I'histoire (p. 103, p.142). Comme un
enfant, il y a «son passage préféré »

(p- 167). Mourlevat ne craint pas de se
répéter; il utilise certains motifs comme des
matrices pour plusieurs histoires. Le ressort
dramatique du prisonnier sauvé d'une mort

annoncée par le déclenchement

Frontiere des genres: du conte a I'épopée
par Charlotte Plat

«—Tu veux que je te raconte une histoire
— Oh oui, bonne idée! J'adore les histoires. »"
Comme ses personnages romanesques, Mourlevat aime les histoires. En
lire. En inventer. En raconter. En littérature, il posséde son domaine: le
roman. Mais s'il se déclare «assez bien installé dans le récit», il s’autorise
des incursions dans d'autres contrées, «essaye d'intégrer du thédtre &
I'intérieur du roman, dans les dialogues, les situations''». Jouant de la
porosité des frontiéres entre les genres, il explore les marches de son
pays d'écriture mais conserve toujours une exigence: la spécificité de
textes qu’on peut lire voix haute & un public. Cette propension a dire les
histoires I'entraine souvent vers des genres littéraires relevant de |'oralité:
conte, thédtre, épopée.
La voix du conteur
Mourlevat envisage lecture ou écriture comme une progression, un
cheminement vers I'avant: «Il'y a des livres magnifiques qui supporfent
trés mal la lecture [a voix haute] car ils sont faits pour revenir en arriére’
C’est vrai que j'essaie pour l'instant d"écrire des livres qui supportent
bien la lecture. Les épisodes se succédent, on change de paysage, et on
a toujours envie de tourner la page. L'aventure, c’est ce que vit le héros
et c’est la lecture du livre, les deux se rejoignent.»'” Comme le conteur
confronté & un auditoire qu'il faut captiver, Mourlevat veut séduire son
lecteur, I'embarquer dans un voyage. Daiilleurs, quand on l'interroge sur
le processus d'écriture, il recourt souvent & des métaphores qui évoquent
des trajectoires — «le fil tendu», «la marche & pied», «la fraversée du
funambule»' - et ne sont pas sans échos dans une ceuvre structurée par
le motif du voyage initiatique '
Proche du conte'”, le récit est marqué par des formulettes au début et &
la fin'', qui le désignent comme fiction offerte au lecteur: « Cette histoire
est la plus belle chose que je puisse t'offrir [, prévient Hannah dans le
prologuel]. Il existe bien str mille autres cadeaux [mais aucun] n'égalera
ce que je vais te dire /.../. Et maintenant, écoute-moi. » * Et de conclure
dans I'épilogue : « Maintenant, comme promis, je vais me faire. L'histoire
est finie. Il n’y a plus rien a dire. Mais puisqu’il faut un dernier mot,
oi, la bavarde, je choisirai le plus joli de tous /.../. Il se prononce
Silence. »
Al'intérieur de ce cadre rituel, il revient au conteur d'insuffler du rythme.
D’ou le choix de formes bréves ™ ou fractionnées en courts chapitres, qui
constituent autant de jubilatoires variations: dans L"Homme a l‘oreille
coupée, chaque chapitre propose une nouvelle version de I'histoire qui
dément la précédente ! Jeu sur la répétition”', le conte procéde aussi par
digression, en frustrant le lecteur qui voudrait savoir mais doit attendre la
bonne volonté du conteur ™, ou bien en |'entrainant vers un chemin qui,
soudain, bifurque:
«-Voudraistu que je te prenne sur mon dos et que je 'emporte jusqu’d
Topka? [demande le chameau.]
- Non, dit 'homme, aprés une hésitation, je ne veux pas. Je préfére
rester ici.
— Alors je vais fe poser la question autrement: voudraistu savoir ce qui
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arriverait si tu montais sur mon dos et si tu venais & Topka?2 C'est une
grande faveur que e te fais.

- Ca, oui, je veux bien, répondit I'homme.

— Alors, dit le chameau en s’agenouillant, monte sur mon dos et tu le
sauras. »

Et nous voild juchés derriére 'homme, & dos de chameau.

«—Pas si vite! [proteste Hannah, accostée elle aussi par une caravane
nomade.] Je t'ai dit que je ne voulais pas vous suivre...

- Je sais, je sais... Mais tu ne vas pas nous suivre... Tu vas juste savoir
ce qui arriverait si tu nous suivais. Dés que tu le souhaiteras, dans une
minute ou dans dix ans, cela prendra fin et tu seras & nouveau toute
seule en haut de ta dune. »

Ainsi I'auteur inscrit-il dans ses contes leur propre mise en abyme,
bienfaisante parenthése de fiction construite comme une succession
d’enchéssements.

Mourlevat a longtemps été comédien et aime lire ses ceuvres en public

Il joue du phrasé, des sonorités, de I'inventivité verbale, en particulier
dans le domaine de I'onomastique . Certains de ses personnages sont
des bateleurs ™, maitres en boniments ou en injures, tel Cornebique, qui
soliloque brillamment et régale le lecteur lors d'un savoureux concours
d'insultes

Le plaisir de faire entendre des voix, perceptible dans les dialogues ™,
devient un procédé narratif. Dans L’Enfant océan, la polyphonie qui
structure le récit fait alterner les voix des protagonistes et incite le lecteur
& comparer les discours presque semblables des jumeaux Pierre et Paul,
comme dans un jeu de différences. Les voix successives d'Aleks et Lia,
les amants séparés par la guerre, semblent s’appeler désespérément
dans les chapitres 13 et 14 du Chagrin du roi mort, tous deux intitulés
«QOU estu2» La voix la plus étonnante est sans doute celle de Van Vlyck,
le meurtrier sanguinaire du Combat d’hiver. Le souvenir de son histoire
d’amour, pris en charge par le discours indirect libre, suscite presque
I'empathie du lecteur.

Les derniers romans de Mourlevat, ceuvres de plus grande ampleur,
confirment sa prédilection pour I'épopée , déja abordée dans La
Riviére a I'envers . Long récit proféré, le genre épique utilise la redite
et I'enchassement, chers & Mourlevat, et lui a sans doute inspiré |'usage
de la prolepse tragique ” ou du présent de narration, qui régne dans Le
Chagrin du roi mort

Le théme de la guerre fournit de nombreux motifs épiques, que Mourlevat
sait s'approprier: le combat d’une nation *; une société hiérarchisée
avec ses simples mortels, ses héros, ses immortels ' ; le combat singulier
etlamélée " ; ou la harangue, qui précéde I'assaut et donne lieu, dans
Le Combat d'hiver, & une scéne particuliérement grandiose :

«— Combien sontils2 [s'inquiéte le jeune orateur]. Je ne les vois pas
tous.

- Y sont nombreux, j't'ai dit. Y z'attendent que tu leur parles. Tiens,
monte &-d’ssus et vas-y.

— Mais ils ne m’entendront pas. Ma voix n’est pas assez forte.

—T'as pas & parler fort. Parle juste pour ceux qui sont d’vant. Y f'ront

de la guerre joue un réle déterminant dans
Le Combat d'hiver (p.296) et dans
Le Chagrin du roi mort (pp.353-354)

Dans Le Combat d’hiver, I'annonce de
I'histoire de Faber (p.208) est immédiate-
ment démentie: «Je te raconterai, mais une
aut'fois. J'ai pas envie, 1a.» (p.209); et le

récit retardé de quinze pages

L’Homme qui ne possédait rien,
pp.9-10

Hannah, pp.51-52

Dans Le Chagrin du roi mort, le récit
confus et tragique de Nanna au Conseil
de Petite Terre (pp.56-57 et 69-76) est sus-
pendu pendant un chapitre, «le silence de
I'ours », véritable conte, narré & la troisiéme
personne, qui révéle au lecteur I'élément

manquant, que Nanna ignore

Cf. Hannah, pp.91-92; La Ballade
de Cornebique, pp.7-8; Le Chagrin du
roi mort, p. 108; et I'article de Claude
Ganiayre, «Rencontre avec Jean-Claude
Mourlevat», La Revue des livres pour
enfants, n°217, p.139

Cf. le docteur Lem dans La Ballade
de Cornebique (p. 102); Draken, le
directeur de cirque a la voix de stenfor
dans La Prodigieuse Aventure de Tillmann

Ostergrimm (p.71)

La Ballade de Cornebique, pp.75-78

La voix de la sorciére du Chagrin du roi

est mémorable: «Je me rappelle tout hu-hu

... ca et les autres choses ... tout ce que j'ai
vécu ... |‘aimerais oublier mais ¢a s'incruste
dans ma téte hu-hu ... comme dans la pierre

dure ... c’est gravé ...» p.98)

Hormis celle de I'enfant océan, qui reste
muet. Le motif du silence est récurrent chez

Mourlevat
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I pp.173-176

32 Mourlevat le dit lui-méme, «il mange

a tous les rateliers, [s']alimente de tout. »
(«Rencontre avec Jean-Claude Mourlevat»,
La Joie par les livres - Les Visiteurs du soir,
le 18 septembre 2008, p.3). Aussi ne
fautil pas chercher une inspiration unique,
L'lliade, mais comprendre dans la notion
d’épopée toutes les lectures, romans
médiévaux ou sagas islandaises, qui ont

pu la nourrir

33 Nous renvoyons ¢ la belle étude

de Claude Ganiayre, qui voit dans ce
roman une petite Odyssée («Jean-Claude
Mourlevat: les mots qui réveillent»,

La Revue des livres pour enfants, n°235,
pp. 99-102)

34 La tragédie est annoncée dans Le
Chagrin du roi mort: «Elle ne se doute
pas qu'il y aura bien un drame, mais qu'il
ne ressemblera pas du tout & son cauche-
mar. Et qu'il est trés proche.» (p.31) C'est
trés différent des autres occurrences plus
banales de I'anticipation, que Mourlevat
place a l'intérieur de refours en arriére,
dont on connait déja le dénouement,

ce qui dynamise le récit mais ne le lie pas
& une fatalité: «Ah oui, il y a une grande
différence pour moi entre avant et aprés
cefte année-la. On ne risque pas de la
manquer, cette différence, elle saute aux
yeux: j‘ai une jolie cicatrice rose d’environ
un demi-centimétre de large qui prend
naissance sous mon ceil droit, passe sous
le nez, traverse la bouche juste au milieu
et vas se perdre sous le menton. »

(La Balafre, p.13)

35 Dans le récit principal au passé intervi-
ennent d’autres récits au présent, signalés

par l'italique

36 La révolte nationale contre

la Phalange, dans Le Combat d'hiver;
le destin de Petite Terre et Grande Terre,
prises dans la tourmente guerriére dans

Le Chagrin du roi mort

passer. Y répéteront exactement ce que tu dis jusqu’au dernier rang.
Y faut juste que tu t'arrétes aprés chaque phrase pour laisser le temps.
/../

Ponctuées par les coups de trompe dans la brume [signalant I'arrivée du
message “au bout de son voyage”], les phrases simples qu'il pronongait
prenaient dans le silence et dans la lenteur un poids inattendu. On avait
le temps de peser chaque mot, et chaque mot pesolt lourd: révolte...
révolte... combat... combat... liberté... liberté...

Dotées de souffle, les épopées de Mourlevat revendiquent I'extension de
son ferritoire littéraire: «En réalité [dlt il], mon pays, c’est ma langue, la
langue frangaise et I'univers qu’elle m’ouvre. »

La «fabrique a images» de Jean-Claude Mourlevat
par Colette Broutin

Une fois refermés les livres de Jean-Claude Mourlevat, qu’en reste+il2 En
ce qui me concerne, je répondrai: des images poétiques et des émotions
parfois teintées de musique. Parfois si fortes qu’elles nouent la gorge
et empéchent de parler, parfois merveilleuses ou ferrifiantes, parfois si
dréles qu'elles font naitre un petit sourire et une envie de danser, de rire,
de faire des bétises comme un enfant. Mais pourquoi ces images sont-
elles si fortes et restent-elles imprégnées dans ma mémoire 2 Pourquoi ces
paysages, ces lieux, ces musiques ne se confondent-ils pas avec les lieux
traditionnels et symboliques des contes, forét, village, chaumiére, ville,
montagne, désert, ciel2 En quoi sontls différents, & la fois familiers et
fabuleux, et pourquoi ont-ils ce pouvoir de ne pas sombrer dans 'oubli 2
Est-ce d au sentiment qu'ils suscitent de se situer a la frontiére du réel
et de |'imaginaire, a la fonction qu'ils jouent dans le récit, au pouvoir
poétique de la langue @

Les premiéres pages des romans...

C'est dés les premiéres lignes que le lecteur est saisi par la puissance
évocatrice de ces images qui donnent le ton au récit qui va se déployer.
Alinsi Le Chagrin du roi mort commence-Hil par le spectacle de I'exposition
de la dépouille du souverain, sur la Grand-Place, sous la neige. Cette
vision semblable & un «tableau de peintre, un tableau immense, lointain
et silencieux ' » exerce un réel pouvoir de fascination sur le jeune Aleks
qui entraiine son frére Brisco vers la file immense du peuple venu rendre
un dernier hommage & son roi. Et comme au cinéma, on s’approche
du catafalque pour découvrir le visage impassible que couvre une
neige légére et poudreuse. Mais  cefte vision terrifiante succéde, avec
malice, I'image d’un roi aux yeux bleus et rieurs qui s’assoit sur son
lit de pierre. Le ton est donné, celui d'un merveilleux qui oscille entre
drame et fantastique. Au début du Combat d’hiver, c'est I'atmosphére
étouffante d'un internat et la menace du cachot, le «Ciel», évoqué en
quelques lignes suggestives qui font naitre la sympathie du lecteur pour
les deux jeunes filles. Quant au début de La Prodigieuse Aventure de
Tillmamm Ostergrimm, il installe le roman dans un registre cocasse et
moqueur, qui laisse présager de joyeuses aventures, en campant un
pére de famille rondouillard entouré des tableaux de ses ancétres. Une
des caractéristiques des récits de Mourlevat, c’est donc de brosser des
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situations et de capter |'attention du lecteur dés les premiéres lignes par
des images saisissantes.

On y retrouve les lieux symboliques du conte enrichis de détails
réalistes.

Dans La Riviére a I'envers, la forét de I'oubli apparait comme un
interminable trait noir qui barre |'horizon felle une muraille. Mais elle
se révéle, en lisiére, constituée «d'une variété de sapins trés sombres
et trés touffus»; «on sentait la fraicheur sans méme y entrer»; «la
lumiére y pénétrait par le haut, elle tombait en cascade sur le sol jonché
d’aiguilles™ ». Ainsi, cefte forét n’est pas seulement la forét symbolique
des contes, elle évoque de facon sensible et précise une vraie forét de
sapins qui ne peut se confondre avec une forét de feuillus.

Il 'en est de méme pour le désert que traverse Hannah. «Assise sur la
créte, Hannah faisait glisser le sable entre ses doigts avec délice. Il est
tiede d'un c6té de la pente, celui chauffé par le soleil et froid de I'autre.
Et si on le pousse du pied, cela provoque de petites avalanches qui
descendent jusqu’en bas puis semblent remonter ' ». Ceux qui ont fait
cefte expérience la retrouve avec précision.

Ces évocations de paysages remplissent aussi d’autres fonctions. Dans
Le Combat d'hiver, la description de la ville est empreinte de |'admiration
émue d'Helen, contrainte de s’en éloigner . Cependant, a certains
détails, on reconnait Prague. Le pont, avec les statues de bronze, fait
penser au pont Charles. La partition entre la vieille ville, le chéteau sur la
colline, et en dessous la ville nouvelle correspond a la topographie de la
ville réelle. Mé&me les tuiles confirment qu'il s’agit bien de cette capitale.
Quant au fleuve, il devient une puissante métaphore de I'amour qu'Helen
a regu de Paula et fransmet & sa fille, symbole de force, de puissance et
de liberté: « Alors que la ville est engourdie par le froid, seul le fleuve
puissant résista & cette rigidité. Il ne se laissa pas prendre par les glaces
et continua impassible, & couler ses eaux noires ™ ».

Cependant, il arrive parfois que les personnages, euxmémes, hésitent
dans l'interprétation de ce qu'ils découvrent. C'est le cas de Bartoloméo
dans Le Combat d’hiver: «Les paysages avaient changé, la voiture
serpentait maintenant entre des collines boisées dont les cimes étaient
coiffées de brume. Plus loin, ils se faufilérent entre des rochers gris
hérissés de lichen qui ressemblaient & des dos d’animaux inconnus.
Bartoloméo avait I'impression qu'ils laissaient derriére eux le monde des
hommes et qu'ils entraient dans celui des légendes " ». Méme illusion
pour Hannah, dans la diligence qui I'emporte vers Ban Baitan, la ville
oubliée du désert oU lorim veut attendre la mort. Il lui semble qu’en
quelques secondes, tout est devenu comme irréel.

Et en effet, comme le récit chemine sur cette ligne de créte, entre réalité
et fiction, ses personnages se situent & la croisée de deux mondes. Mais
il arrive que le récit s'arréte, qu'a I'enchainement des actions succéde un
arrét sur image, une pause ob les personnages regardent ces paysages
qui peuvent étre un appel vers la liberté, une sorte d’apnée avant les
choix qui vont orienter leur vie. Barloméo découvre le peuple rassemblé
pour la lutte finale dans Le Combat d’hiver: «La lumiére rasante du
matin les éclairait maintenant jusqu’a I'horizon des collines... Derriére

La hiérarchie est particuliérement mar-
quée dans Le Combat d’hiver: au couple de
héros magpnifiés, Bart et Milena, correspond
un couple plus humain (Helen et Milos) qui
meurt & la fin du roman. Leurs routes croisent
celles de personnages hybrides comme les
hommes-hiens ou les hommes-chevaux. Dans
Le Chagrin du roi mort, la mort touche méme
les immortels: «Que deviendrons-nous si
ceux qui sont immortels nous laissent? Que
deviendrons-nous si nous devons nous battre
contre des ennemis capables de tuer la sor-
ciére Brit2 Comment sera le monde mainten-

ant qu’elle est morte2» (p. 195)

Au combat singulier, trés cinémato-
graphique, de la Louve et de la sorciére
Brit dans «L'Enfance », la premiére partie
du Chagrin du roi mort, répond la mélée
sanguinaire de la seconde partie, intitulée &

raison «La guerre »
pp. 260-262

«Nous avons rencontré Jean-Claude

Mourlevat», Nous voulons lire, 8 mars 2006
Le Combat d’hiver, p.13
La Riviére a I'envers, p.43
Hannah, pp.47-48

«Au fur et & mesure qu'ils s'élevaient
(Helen et Mitaine), la ville se révéla; Helen
ne I'avait pas imaginée si grande. Plus de
dix ponts enjambaient le fleuve. Si tu voyais
comme il est large, Milos! Quatre fois plus
large que celui que nous regardions ensem-
ble, perchés sur le toit de I'internat! Si tu
voyais cette ville! Des dizaines de tours et
de clochers, de larges avenues, des ruelles
par centaines, et ces foits de tuile & I'infini.
C'est plus joli que I'ardoise ; dommage que
tu ne sois pas la, vraiment dommage... » Le
Combat d'hiver, p. 149

Le Combat d'hiver, p.239

Idem, p.228



Au coeur des romans

47 |dem, p.311-312

48 Idem, p.74

49 Je voudrais rentrer a la maison, p.7

I'enfilade des camions vertde-gris, o I'ennemi attendait caché, implacable
et silencieux, la ville semblait retenir son souffle™ ».

Des images, source de liberté, de force et de courage

Peutétre fautil chercher dans les souvenirs d’enfance de |I'auteur évoqués
dans Je voudrais rentrer a la maison une des clés de ces visions, un élan
vers la liberté. Le petit pensionnaire, qu'il a été, se hisse jusqu’au vasistas
entrouvert des cabinets de I'internat qu'il déteste. Il entrevoit la campagne,
lumineuse sous la pleine lune. « Toute cette vie... proche et interdite. D'un
coté, les réglements, |'arbitraire, la cruauté, la peur, la solitude. Labas, la
terre, le vent, la liberté. Ce sont des minutes de grande pureté: la nuit, moi
seul éveillé entre fous mais prisonnier, et dehors, a portée de la main, cette
insouciance de la nature». C'est aussi par la fenétre de sa petite épicerie
que Tomek regarde souvent la vaste plaine, puissant appel vers |'aventure
et la liberté ou ciel et terre s’unissent comme dans la fin de L’Enfant océan:
«Au-dessus de nos tétes, le ciel étaitimmense. Le bateau filait a vive allure.
Plein ouest».

Ces images se révélent également source de force et de courage. Le ciel,
peint sur une poutre du cachot, donne & Catharina, dans Le Combat
d’hiver, la force de ne pas sombrer dans le désespoir. Jetée dans un
cachot obscur, elle entrevoit le ciel a la lueur d’une flamme d’allumette.
Elle observe fascinée: «Un cumulus ventru et blanc comme une balle
de coton. La flamme indécise faisait gonfler ses formes mouvantes. Il lui
sembla que la vue de ces couleurs, méme dans le flou de sa myopie,
I'arrachait au ventre sombre de la terre et la ramenait dans la vie d’en
haut" ». Et la mort de Milos est adoucie par la vision de ceux qui |'ont aimé
et qui I'accompagnent vers |'autre monde, heureux et apaisé. Il refrouve la
tendresse d’une enfance douce et chaleureuse.

Dans ce récit en particulier, images et musiques se mélent pour soutenir les
héros dans leur lutte contre la dictature et I'oubli des valeurs fondatrices de
leur engagement. C'est |'histoire d’un peuple qui tombe amoureux d'une
voix, la voix de Milena, «naturelle, ample, dramatique et profonde ».
J'emprunterai donc & I'auteur lui-méme deux fonctions essentielles de
ses images poétiques qu'il sait si bien fisser dans ses récits. Tout d’abord
celle d'un viatique qui accompagne celui qui accomplit son parcours, sa
traversée de la vie, sa quéte, jusqu’a son passage dans |'au-deld. Et celle
de philtre magique qui permet de lutter contre |'oubli.

Dans Je voudrais rentrer a la maison, Mourlevat écrit: «Je me figure le
temps qui passe comme une soufflerie constante qui emporterait tout.
Quelques morceaux de tissu se prendraient dans les branches d’un arbre
ety resteraient accrochés'». Comment pourrait-on oublier les images
magnifiques que |'auteur a su créer et qui entrent en résonance avec nos
sentiments les plus infimes @
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Le dossier Une amitié littéraire

Jean-Claude Mourlevat a souhaité inviter dans ces pages, Anne-
Laure Bondoux, auteure et amie. Ils partagent une vision commune
de leur métier d’écrivain et nous leur avons demandé de s'interroger
['un et I'autre sur leur position d’auteur et leurs ceuvres respectives.
Ainsi, ils sont revenus sur leur rencontre, leurs projets et leur plaisir
« d'inventer des histoires»...

La rencontre

Lecture Jeune: Depuis combien de temps vous connaissez-vous ?
Jean-Claude Mourlevat: Ca fait environ huit ans qu’on se croise
réguliérement sur des salons du livre, chez les éditeurs... Notre
complicité, ou amitié, s'est faite par petites touches et au fil du temps.
Anne-Laure Bondoux: Nous nous sommes rencontrés via un réseau
d’auteurs qui s'est constitué chez Gallimard Jeunesse, avec Timothée
de Fombelle, Erik 'Homme, Mikaél Ollivier, Jeanne Benameur, efc. Ces
affinités personnelles ont engendré des amitiés littéraires.
JCM: Mais les «choses » écrites comptent aussi: de la sympathie naturelle
qu’on a pour une personne découle ensuite une curiosité qui nous pousse
a aller découvrir son ceuvre. Ce n'est pas trés original, mais j'ai d§
commencer d lire ce que tu écrivais avec Les Larmes de 'assassin, et je
pense que j'ai lu tout ce que tu as publié depuis. Quand elle était plus
ieune, ma fille adorait La Princetta et le Capitaine: elle I'a lu, relu; elle était
tellement enthousiaste qu’elle en a fait un exposé au collége, I'a fait lire &
la moitié de sa classe... Le plaisir éprouvé par ma fille & la lecture de ces
livres est quelque chose qui ajoute au fait que |'apprécie Anne-laure.

LJ: Et vous, Anne-Laure Bondoux, quel est le premier texte que
vous ayez lu de Jean-Claude Mourlevat?

ALB: Je pense que c'était La Riviére a I'envers. Quand j'ai commencé
& m'intéresser a ce qui se faisait en littérature jeunesse, ton nom était
fréquemment cité parmi les auteurs reconnus. Peut-étre avais-tu eu des
prix, je ne sais pas, mais c'est comme ¢a que j'ai eu la curiosité de lire La
Riviére & I'envers. Et |'avais été absolument charmée par I'atmosphére
du livre. Aprés, trés vite, j'ai lu Je voudrais rentrer & la maison que j'ai
adoré.

JCM: 1l suffit parfois de quelques pages pour sentir une affinité: une
écriture nous touche, elle nous convient.

ALB: Je me souviens que tu avais été impressionné par le volume de La
Princetta et le Capitaine lorsqu'il était sorti. D'ailleurs, tu m’avais parlé
de ton projet du Combat d'hiver en disant que foi aussi tu voulais faire
ton «pavé » et nous avions eu une conversation sur |'épaisseur du texte,
son ampleur.

JCM: C'est vrai qu'a cette époque-la, Gallimard m’avait mis dans les
mains, — et ce n'était pas innocent —, Les Royaumes du Nord de Philip
Pullman. De |& est venue I'idée de s’engager dans quelque chose qui soit
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un peu plus volumineux, qui accompagne le lecteur plus longtemps, et
puis I'auteur aussi.

ALB: Je t'avais dit justement que, pour La Princetta et le Capitaine, mon
projet était de faire long, parce que je sais que ca ne nécessite pas le
méme type d'écriture, et que ce n’est pas le méme plaisir de lecture non
plus.

JCM: Pour les lecteurs, les motivations d'écriture se révélent parfois
étonnantes! Ainsi, pour Le Combat d’hiver, on me demande souvent si
je souhaitais traiter de la lutte entre la barbarie et la culture. Je réponds
que je voulais juste écrire un gros livre, ce qui n’est pas complétement
faux. La question du contenu se posait bien évidemment, mais écrire un
«gros livre » peut étre en soi un projet. Je me souviens du moment ot j'ai
dépassé les 300 pages; j'ai eu une vague sensation qui me disait «ga'y
est, tu es vraiment un écrivain ».

Le rapport a la littérature générale

ALB: As-tu un projet, ou une envie, que tu n’oses pas mettre en
ceuvre ? Soit que tu ne te sentes pas encore en mesure de le faire,
ou que tu maies pas le temps...

JCM: J'ai peut-étre encore une sorte de complexe par rapport & la
littérature générale. Je me demande si je vais m’engager dans un projet
résolument «adulte », avec tout ce que cela suppose de complexité, et
délibérément, oublier ce qui concerne la jeunesse. Pour moi, il s'agirait
surtout de pouvoir aller plus loin dans les «troubles » et dans la complexité
de I'éme humaine.

ALB: Pourquoi remets-tu ce projet a plus tard?

JCM: Peut-étre estce une paresse. Peut-éire le confort dans lequel je suis
installé d'étre un auteur de littérature jeunesse, avec un peu de réussite,
reconnu. Je ne suis pas frés fier de moi en disant cela. Mais j'essaie &
chaque fois de me surprendre moi-méme, de me déstabiliser pour ne
pas lasser, ni me lasser non plus. Je m’essaie par exemple & un peu de
sciencefiction avec le roman que je finis actuellement. Mais c’est vrai
qu’en écrivant un roman jeunesse, je reste dans la méme «maison ».
Pour I'instant je n’ai pas vraiment fait la fentative d'aller ailleurs, sauf
avec Je voudrais rentrer & la maison.

LJ: Anne-Laure Bondoux, avec Pépites et Les Larmes de l'assassin,
nous sommes a la frontiére entre le lectorat jeunesse et jeunes
adultes...

ALB: Oui, et en méme temps je comprends bien cette timidité vis-g-vis
de la littérature générale parce que 'ai écrit un livre en «adulte », mais il
n’est pas publiable en |'état. Maintenant, je pense que j'ai fait I'erreur de
tellement vouloir que ce soit différent de ce que j'avais fait en jeunesse
que je me suis perdue, j'ai oublié ce que je savais faire. Parce que je
me disais que ce que je savais faire était trop facile, que c’était peut-ire
bien pour la jeunesse, mais pas pour les adultes.

JCM: Pour ma part, je suis par ailleurs attaché au confort dont je parlais
parce que je sais que si |'écris un livre jeunesse qui est bien «tourné», je
vais étre lu par beaucoup d’adultes, et peut-étre davantage que si j'avais
écrit un roman pour eux.

Le processus créatif et le plaisir d’écriture

LJ: Nous avons vu avec Jean-Claude Mourlevat I'importance de
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Ce sont plutdt dautres livres qui me soutiennent et qui me donnent
mon socle pendant |écriture d’un roman. Je vais essayer de me souvenir
du ressenti que j'en ai eu, plus que des livres en euxmémes.

Il est certain que si je ne lisais pas, je n’arriverais pas & écrire, et
que si je n"avais pas lu, je ne pourrais pas écrire. Mais prendre un autre
livre comme socle pour toute écriture n’est pas possible pour moi. Cela
peut m’aider pour me donner le départ: quand j'ai lu un bon livre, |‘ai
envie de reproduire la méme chose et je fais un début qui ressemble
un peu. Méme si c'est fransposé dans une autre situation avec d’autres
personnages, je cherche la méme nervosité, la méme infention. Mais
aprés, je vais I'oublier. Ensuite je suis le seul chef & bord; certes, toutes
les influences se mélent, méme si on les a oubliées, mais c’est moi qui
crée, c'est mon imaginaire.

Pour écrire un livre, j'ai besoin de savoir quel est mon fil, comme une
corde & linge tendue, autour de laquelle je vais accrocher des paniers. Il
ne s'agit pas d'un scénario précis d respecter mais de revenir fout le femps
a une sensation. Pour toi, le fil ¢’est sans doute la musique, pour moi c’est
par exemple Blaise Cendrars pour Le Temps des miracles. C'est justement
ce qui est intéressant: dans la vie en général, mais également en écriture,
on a besoin de se constituer fout un lot d’habitudes, surtout au début, pour
se sentir un peu en sécurité. Et & mesure que le temps passe, que quelques
livres ont été écrits, il devient intéressant de faire bouger ces habitudesa,
de les faire évoluer, voire de les brusquer un peu.

Oui, se déstabiliser est une vraie nécessité. Quelquefois, lorsqu’on
est vissé & son bureau et qu’on patauge dans la difficulté, il faut briser
ce cercle d’habitudes. Dans Le Chagrin du roi mort, les longues scénes
oU Aleks cherche Lia dans cette immensité glacée ont été écrites sur une
petite chaise pliante inconfortable, dans un camping en Corse ou |'étais
en vacances, alors qu'il devait faire 38°C! La musique sur les oreilles,
i'écrivais fiévreusement. Avec cet inconfort absolu, mes habitudes
d'écriture étaient complétement déstabilisées et cela a créé quelque
chose de différent dans le livre, de moins raisonnable, de moins tissé
dans le fil logique.

C'est possible, dans des scénes d’action surtout, quand ¢a
s'emballe un peu, quand il faut se laisser mentalement emporter par ce
mouvement oU la réflexion n’a plus vraiment sa place. Je me fiche d'étre
dans le raisonnable dans ces moments-la ; je cherche un mouvement
ouU le corps prend le pas sur l'intellect et la réflexion. Il y a sans doute
[& un lien avec le théatre, effectivement. Moi-méme, comme comédien,
ma limite a toujours été la, parce que les vrais comédiens sont dans
leurs corps @ 90% ou & 100% tandis que je devais vraiment me faire
violence pour me «lacher». Mon plaisir ultime en théatre a d'ailleurs
beaucoup plus été dans la mise en scéne que dans le jeu. Ca ressemble
finalement & la construction d'un roman: tu prends tes comédiens comme
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des personnages, tu les fais bouger, tu géres les fluctuations du rythme...
On crée un monde. C’est un jeu magnifique de manipulation. Ecrire un
roman, dans le meilleur des cas, c’est la méme chose. Tout le plaisir de
I'écriture est la, dans la jubilation & activer des personnages.

ALB: Sais-tu d’avance si une histoire va étre racontée a la premiere
ou la troisieme personne? Au passé ou au présent? Te poses-tu ce
genre de questions ou est-ce évident?

JCM: Je m’autorise plus de liberté & ce niveau-la. Pour moi la question est
de savoir & quelle distance on se place des événements qu’on raconte:
quand on emploie le «je», on est frés proche en général, il y a beaucoup
d'immédiateté, quelque chose de trés sensible. Mais cela peut lasser, ce
qui explique qu’on ait parfois envie de reculer et d’adopter une position
plus lointaine. Personnellement, j’aime beaucoup le «je» parce qu'il y a
une sorfe d’emballement. Grammaticalement aussi. Car on a tendance &
vouloir écrire bien quand on emploie la troisiéme personne, alors qu’avec
le «je», comme on suit le fil de la pensée intérieure d'un personnage,
on s’autorise plus de choses. Ca admet facilement les répétitions, les
phrases plus courtes, etc., donc c'est plus confortable, plus vif aussi. C'est
la méme chose entre le passé et le présent. Par exemple, dans Le Chagrin
du roi mort, j'ai écrit au présent et en italique des scénes qui se déroulent
antérieurement aux événements suivis dans la narration principale. J'aime
bien prendre quelques libertés avec les régles d'usage qu’on apprend a
I'école. Mais il s'agit de questions qui sont résolues au fur et & mesure de
I'écriture du texte, en fonction de la fagon dont 'ai envie de construire le
récit petit & petit. C'est amusant de voir qu’en retravaillant un chapitre d'un
point de vue plus technique comme tu |'évoques, en essayant d’améliorer
la forme, cela améne des idées nouvelles pour le fond. Le fond et la forme
sont vraiment interactifs dans mon écriture.

La question de la réception

LJ: Avez-vous l'impression quon attend quelque chose de vous
maintenant que vous étes reconnus en littérature de jeunesse ?
ALB: Je dirais que Jean-Claude et moi avons & la fois la chance et la
malchance que les gens attendent que nous fassions du «Jean-Claude
Mourlevat» ou du « Anne-Laure Bondoux». La chance plutét car, en réalité,
le public espére surtout que nous soyons sincéres dans nos ceuvres et c’est
la démarche d'écriture la plus agréable que nous puissions avoir. Mais
c’est une malchance aussi car cela a tendance & nous enfermer dans des
carcans dont il faut pouvoir sortir de temps en temps.

JCM: Les lecteurs nous « reprennent» rapidement si on sort de ce & quoi on
les a habitués. Par exemple, La Troisiéme Vengeance de Robert Poutifard
- un livre qui a pourtant eu beaucoup de succés — a décu pas mal de
personnes. «Vous qui avez écrit de si belles choses, comment avez-vous
pu fomber dans cette farce 2 », ai-je entendu & plusieurs reprises. Or c’est
quelquefois en faisant abstraction de tout ce que peut étre la demande
du public (en termes de genre, de possibilité d'adaptation...) quon offre
vraiment quelque chose de bon et sincére aux lecteurs. Lorsque j'écrivais
L’Enfant Océan, je me demandais sans cesse s'il allait y avoir ne seraitce
qu'une personne en dehors de moi pour s'intéresser a ce livre. Finalement,
c’est celui de mes romans qui s'est le plus largement vendu. La différence
s'atténue aujourd’hui, notamment avec Le Combat d’hiver, mais pendant
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longtemps il a supplanté les autres, et de frés loin. J'étais pourtant & des
années lumiéres des considérations liées & la réception du roman ou
& son efficacité auprés des lecteurs au moment ou je I'écrivais. J'ai fait
quelque chose de trés personnel.

Oui, en bande dessinée. Thierry Murat travaille actuellement
sur I'adaptation des Larmes de ['assassin qui sera publié aux éditions
Futuropolis. Je I'ai laissé complétement libre de revisiter I'histoire ! J'ai
travaillé également sur I'adaptation de ce roman pour le cinéma. Le
scénario était bouclé et, pour des raisons financiéres, le projet n’a pas
abouti...

Aimerais-u écrire un scénario original 2

Original non, parce que je ne sais pas écrire de scénario, je
ne sais méme pas faire un plan pour mes propres livres, donc je suis
vraiment mal placé! Mon fonctionnement n’est pas d'avoir un grand
projet global oU j'essaie de mettre en place les grands mouvements,
les personnages. Jean-Philippe Arrou-Vignod, mon éditeur, me le dit
souvent: «Toi tu écris a la lanterne | »

Certainement, mais je ne suis pas passionné par ce projet. Je
suis plutdt passionné par |"avenir. Certes le dernier roman que j'écris
touche, notamment, a la problématique de la perte & laquelle ma fille
en internat en Angleterre est confrontée; certes La Riviére a I'envers est
un livre qui m’a réconforté et que j'ai écrit suite au décés de mon pére;
mais je ne suis pas sir que ce soit forcément intéressant pour |'auteur
d’analyser pourquoi il a écrit telle chose, de telle maniére. En ce qui me
concerne, il ne faut pas que je me laisse prendre au piége de I'analyse
et de I'intelligence ; au contraire plus je mets mon intelligence en refrait
et laisse la place aux émotions et sensations, mieux ca vaut pour le récit.
Aprés, 'essaie d’apporter une maitrise de la narration, mais ce sont des
émotions que |'on partage avant tout avec les lecteurs. L'intelligence ne
doit pas étre le moteur de ce que I'on crée.

C’est une réussite en tout cas. La Riviére & I'envers est un livre qui a
I'effet d’'un baume et que j'ai envie de lire & quelqu’un qui aurait besoin
d'étre consolé.

Par les histoires que |'on raconte, on apprivoise cette idée de la
mort. Parce qu’elles lui tent un peu de son pouvoir en nous éloignant
de sa brutdlité, les histoires nous musclent contre la violence de la vraie
mort. Quand on est confronté & celle<ci dans la vie, c’est justement |&
qu’on a besoin de mots, d’histoires, de souvenirs, de consolations, de
tout ce qui permet de mettre & distance sa violence. Je parie toujours sur
la sensibilité du lecteur pour qu'il «attrape » les choses qui vont 'aider &
se construire.

Le Temps des miracles,
Bayard Jeunesse, «Millézime», 2009
Pépites, Bayard Jeunesse,
«Millézime», 2005
La Vie comme elle vient,
L'Ecole des Loisirs, «Médium », 2004
La Princetta et le capitaine,
Hachette Jeunesse, 2004
La Tribu, Bayard Jeunesse,
« Esfcmpi”e », 2004
Les Larmes de I'assassin,
Bayard Jeunesse, «Millézime », 2003
Le Destin de Linus Hoppe,
Bayard Jeunesse, «Estampille», 2001
et La Seconde Vie de Linus Hoppe,
Bayard Jeunesse, «Estampille », 2002
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Le dossier La lecture a voix haute

Jean-Claude Mourlevat

Dans les murs de I'école
J'ai toujours pris quelques minutes au cours des rencontres scolaires
pour lire & voix haute. Quand I'exercice rituel des questions/
réponses s'essouffle, je propose ¢ca. Tout le monde aime: les éléves,
les professeurs, la documentaliste... et moi. Je choisis de préférence
quelque chose qu'ils ne connaissent pas. J'aime bien surprendre. Ca
ne me géne pas de lire & des 6° des extraits un peu osés de mon récit
autobiographique Je voudrais rentrer d la maison. Je vois leurs tétes qui
changent: Ah bon, on a le droit d’écrire ¢a2 Ou bien le contraire: je
vais chercher un passage trés sentimental dans Le Chagrin du roi mort
devant des 4° plus rebelles.
Lire & voix haute révéle la nature du texte: son ironie, sa drdlerie,
sa gravité. Et fait apparaitre au grand jour I'état des personnages
ou du narrateur: le doute, I'enthousiasme, I'amertume, I'intériorité,
I'indifférence. C'est comme si soudain tout cela sortait du livre.
Les éléves sont souvent trés surpris de voir & quel point chaque mot
|E VOuDRALs a son poids, & quel point le texte est chargé d'infentions, comme on
Iua.ﬂlla:lir'!:.ﬂh::x. dit au théétre. J'ai entendu récemment cette réflexion de la part d'un
enfant de CM2: «Je |'avais lu, ce passage, mais je n’avais pas vu que
c'était dréle ! »
J'ai la conviction que lire & voix haute devant les classes est un bon
déclencheur. Les professeurs devraient étre sensibilisés et formés &
cette pratique.
Mais lire devant des classes constituées ne me suffit pas. Plutdt qu’a
un public captif, je préférerais toujours m’adresser & des gens qui sont
venus exprés. C'est pourquoi j'ai imaginé ces lectures dites A voix
haute que je donne hors cadre scolaire, pour tout public, et auxquelles
ie me livre depuis une dizaine d’années.

L’Enfant Océan

Tout a commencé avec L’Enfant Océan, au début des années 2000. Une
amie comédienne, Iréne Chauve, et moi avons entrepris de donner des
lectures du roman dans son intégralité. Belle aventure! Nous |'avons lu
une vingtaine de fois, la plupart du temps devant des publics d'adultes
(ie maintiens que L'Enfant Océan est un roman «adulte » |) dans des petits
théétres, des médiathéques. Nous lisions en voix alternées, chapitre
aprés chapitre, sans nous soucier des voix masculines ou féminines. Nous
étions parfois accompagnés par un violoncelliste qui jouait les Suites
pour violoncelle seul de Bach. C'est pour moi la musique indissociable
du roman, écoutée en boucle pendant toute I'écriture. Notre lecture
durait 2h 20. Je n’ai pas le souvenir que quelqu’un soit parti & I'entracte.
Il faut dire que L’Enfant Océan se préte merveilleusement bien a la
lecture a voix haute. Il s'’agit d’une polyphonie de voix. Trés rythmée. On
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dirait que c’est écrit pour le thédtre. J'ai le souvenir de certaines soirées
vraiment délicieuses, avec une trentaine des spectateurs seulement
(la lecture attire rarement les foules), mais marquées d'une complicité
parfaite entre nous, les deux lecteurs, et entre tous les auditeurs présents.
On arrivait & regret & la derniére ligne du texte : «Le bateau filait & bonne
allure. Plein ouest. » Je me rappelle aussi une séance «magique » ov, au
premier rang, trois enfants d’une dizaine d’années, qui avaient sans
doute étudié le roman & I'école, ont anticipé a trois ou quatre reprises
la fin de nos phrases. J'entends encore leurs voix chuchotées, d la fin de
la premiére partie: « OU estu maintenant, petit Yann 2 OU astu entrainé
tes fréres2»

C'est ainsi que j'ai pris goUt & cet exercice particulier: lire en public, et
i'ai continué tout seul. Mais j'ai cessé de lire L’Enfant Océan. J' i fait une
sélection de textes courts et d’extraits de mes autres romans. J'ai lu trés
souvent dans La Riviére @ I'envers (le premier chapitre et celui intitulé Une
devinette) ; La Ballade de Cornebique (le premier chapitre, celui de la
rencontre avec Lem, celui de I'enlévement de Grand’mére); [’'Homme a
['oreille coupée; La Troisiéme Vengeance de Robert Poutifard (le premier
chapitre et celui de I'inspection), etc. Curieusement, je ne lis jamais
Le Combat d’hiver qui est pourtant mon roman le plus connu. Je ne sais
pas pourquoi. Peut-étre & cause de la difficulté & trouver un passage
assez autonome qui ne m’oblige pas & trop expliquer. Ou peut-étre
parce que... ¢a m'intimide. J'y viendrai peut-&tre un jour.

En ce moment, j‘aime lire des extraits de La Prodigieuse Aventure de
Tillmann Ostergrimm. C'est un roman que |'aime beaucoup mais qui
n’a jamais pu se faire sa place (il est arrivé pour son malheur juste aprés
Le Combat d’hiver) et je le défends de cette facon. Je lis le passage oU
Tillmann découvre son don de lévitation, ou bien celui de sa rencontre
avec Lucia, la plus petite femme du monde, ou bien celui de la premiére
représentation au cirque Globus. Un vrai plaisir.

Il m’arrive aussi de lire des pages de mon manuscrit en cours. Je le fais
volontiers avec le roman que je suis en frain d’achever (nous sommes en
mai 2010 au moment o 'écris ces mots). C'est proche de la science-
fiction. Je prends le tout début du roman, ou bien le passage que
i'appelle le passage de la «respiration ».

J'aime beaucoup le triangle que font, pendant la lecture: 1) le lecteur,
2) le livre et 3) le public. Je lis debout, ou bien avec un bout de fesse sur
un tabouret haut, et le livre dans la main droite. Je pourrais parfois m’en
passer (je connais par exemple par coeur ['Homme a l'oreille coupée)
mais je préfére le garder avec moi. Ca me permet de lire et de jouer
en méme temps. Ca me donne un point d'appui, de la sécurité et de
la liberté. Quand je m’appréte a lire, et méme s'il y a beaucoup de
spectateurs, je n'éprouve aucun frac, aucune fension, mais au contraire
I'impatience de commencer pour partager cet instant avec les gens qui
sont la. Alors que 'étais un champion du trac quand j'étais comédien...
Je m’'amuse & accélérer, a ralentir, @ moduler, & jouer avec les silences.




La lecture a voix haute

J'essaie de varier la facon d’aborder un texte, méme si c’est la centiéme
fois que je le lis. Mon grand plaisir, ma jubilation, c’est de faire rire. Je
considére que c’est un cadeau. Je ne suis jamais satisfait & cent pour
cent d’une lecture ob on n’a pas ri.

Je voudrais rentrer a la maison

Aprés L'Enfant Ocean i’ai fait une deuxiéme fois I'expérience de lire
un roman dans son intégralité ou presque avec Je voudrais rentrer &
la maison. Je 'avais écrit en écoutant les Etudes de Sor, et elles restent
pour moi la musique associée & ce récit, mais en lecture je laisse le choix
au musicien qui m’accompagne. J'ai eu des partenaires formidables
comme Leonardo Sanchez (guitariste) ou Raphaél Imbert (saxophone et
clarinette basse). Je ne me lasse pas de cette lecture. Je picore parmi les
chapitres trés courts de ce texte, suivant I'humeur. Il y en a de trés dréles
et d'autres trés mélancoliques. J'aime bien passer des uns aux autres.
Un autre excellent souvenir, ponctuel celui-la: la lecture & deux voix
de Sous le grand banian avec Fanny Cottencon. C'était & Etonnants
Voyageurs, en 2008, je crois.

Les ondes

Quand je me présente devant le public, je ne sais pas quels extraits je
vais lire. Je pose les livres sur la table et je choisis au tout dernier moment
en fonction des gens qui sont 1, du lieu, du moment et de mon envie.
Dés le début, je sens les ondes. C'est chaque fois différent. Parfois, on
commence en mode mineur, les gens sont affentifs et c’est tout, et puis
¢a monte, ca monte. J'adore ¢a: gagner leur confiance, leur complicité.
D’autres fois, il y a une attente trés forte, on vous guette dés le premier
mot, le silence est absolu. Il faut alors détendre, dédramatiser, j‘appelle
ca «déconner». D’autres fois encore, il faut s'imposer parce qu'il y a du
mouvement, du bruit, de la dispersion. Il faut obliger & écouter. J'aime
¢a, mais il faut faire aftention car ¢a peut pousser & surjouer et ce n'est
pas bien pour les nuances.

Jen'aipasla technique parfaite des trés bons lecteurs. Ni la voix. Je fais
avec ce que 'ai. Je m’amuse. Ca ne m’a pas empéché d’enregistrer
un disque dans la collection «Ecoutez lire» pour Gallimard. C'est La
Ballade de Cornebique. J'ai di amputer le texte d’un tiers pour que
ca passe sur 2 CD. A I'écoute, je ne suis pas mécontent, mais j'aurais
peut-étre pu me «lacher» davantage. Il est vrai que lire tout seul dans
un studio, ce n’est pas lire devant les vrais gens. On est privé de leurs
réactions, de leurs rires, on ne peut s'appuyer que sur sa propre énergie,
alors qu’une lecture en public, c’est justement une circulation d’énergie.

Papa, tu nous lis un livre?

Pour conclure, j'ai envie d’évoquer mes plus belles lectures: ce sont
celles faites chez moi, sur le canapé, pour mes deux enfants, quand
ils étaient encore petits, un de chaque cété. On a lu ainsi tout Roald
Dahl, les aventures de Pinocchio, presque tous les Benoit Brisefer,
presque tous les Tintin, Le Magicien d’Oz; Le Merveilleux Voyage de
Nils Holgersson; Robinson Crusoé; Moby Dick et tant d’autres textes
enchanteurs. J'ai une gratitude infinie pour tous leurs auteurs. Et la
mélancolie de ce temps révolu.
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Le dossier |Ma bibliotheque idéale

Etablir une «bibliothéque idéale» pour un adolescent me semble un
exercice impossible. Pour quel adolescent? Parfois, dans les salons du
livre, des parents viennent me demander conseil: que choisir pour leur
gargon «qui n‘aime pas lire». Je réponds: un ballon de football.
Ma fille a 15 ans et nous partageons déja la plupart de nos lectures,
derniérement: Un été a Key West de Alison Lurie ou Le Destin miraculeux
d’Edgar Mint de Brady Udall. Mais bon, jouons le jeu. Imaginons un(e)
ado raisonnablement lecteur (Hrice). Voild ce que je lui mettrais peut-étre
dans les mains, mais alors vraiment en piochant au hasard, comme ¢ca me
vient, et sans aucune certitude.
Un classique pour commencer (on en sera débarrassé!), disons Candide
de ce coquin de Voltaire, en prenant soin de ne pas choisir une édition
scolaire, mais plutét une édition ancienne avec des illustrations (par
exemple celle des Editions Jacques-Petit Angers de 1947) et en précisant
bien a mon ado qu'il s'agit I& peutétre de philosophie mais surtout d'une
franche «déconnade» et qu'il le prenne comme tel. J'ouvre le livre au
hasard a l'instant pour voir, et je fombe sur: « il mourut en moins de deux
heures dans des convulsions épouvantables: mais ce n’était qu’une
bagatelle...». Je recommence: « Ce sont d'assez bonnes créatures, dit le
sénateur Pococurante; je les fais quelques fois coucher dans mon lit; car je
suis bien las des dames de la ville...». Lu avec ce qu'il faut d’humour et de
second degré, c’est un régal.
Le livre que je lisais moi-méme & 17 ans: La Rage de vivre (en anglais
Really The Blues, 1946) de Milion Mezzrow. C'est I'autobiographie de ce
bon Mezz, musicien de jazz blanc parmi les Noirs dans les années 1920.
Henry Miller en a dit: «Je voudrais que des millions d’hommes lisent ce
livre et recoivent le message qu'il porte. » C'est sincére, édifiant, généreux,
poilant, émouvant, dramatique. On est immergé dans le Chicago et le
New York des années de la prohibition, de la musique New Orleans,
de la drogue, de la vie nocturne. Je soulignais au crayon de papier
les expressions qui me faisaient rire, genre: « A quinze ans, je pétais
"énergie et ['étais plus trépidant qu’un haricot sauteur du Mexique. » J'ai
découvert la qu’on pouvait écrire de facon naturelle, sans effet de style, &
I'américaine quoi, et que du coup c’éfait trés percutant, qu’on était pris.
J'avais bien sir fous les 33 tours de Mezz. C'éfait mon idole.
A la méme époque, e lisais Cellule 2455 couloir de la mort (1957) de
Caryl Chessman, condamné & mort, et exécuté en 1960 aprés avoir clamé
son innocence pendant 12 ans. De la méme facon, j'avais été remué par
cefte histoire vraie oU il était question de vie et de mort, d'injustice. Dés la
premiére page, j'ai choisi bien str que Caryl était innocent. Son destin
m’a révolté et placé dans un camp que je n’ai plus jamais quitté.
Allons-y pour un polar: Sous les vents de Neptune de Fred Vargas. C'est
dramatique certes, mais surtout dréle, plein d’humour et de bonne humeur.
Ca se passe en partie au Québec avec la truculence qui va avec. Ou

Candide, Voltaire

CELLULE 2455
COULOIR
DE LA MORT

CARYL (HESSMAN

Cellule 2455. Couloir de la mort,
Carl Chesshan

La Pluie, avant qu'elle tombe,

Jonathan Coe



Ma bibliotheque idéale
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La Femme en vert,

Arnaldui Indridason

La Rage de vivre, Mezz Mezzron

Persepolis, Marjane Sartapi
- % P
Yy 4

Tintin au Tibet, Hergé

un Mankell peut-étre, La Lionne blanche ou Le Guerrier solitaire. Ou un
Indridason: La Femme en vert. Dans Indridason, je suis fasciné par cet
univers glaugue & souhait. Dans cette Islande exotique, il fait nuit & 16h 30,
ce pauvre commissaire Erlendur est dépressif jusqu’aux chaussettes, sa
vie personnelle est un naufrage, ses enquétes n’avancent pas, mais on
est scotché. Et puis il y a la main de ce petit frére, lachée dans la nuit et
dans la tempéte, trente ans plus t6t, et qui revient dans tous les romans,
comme un cauchemar qui le hante. Rien que pour ¢a, on I'aime, Erlendur.
Ces polars sont & la mode, mais ¢ca n’empéche pas qu'ils soient bons!
Pourquoi s'en priver@ Et au moins, ils ont cefte qualité primordiale: on ne
s’ennuie pas en les lisant! J'estime que c’est la moindre des politesses de la
part d'un auteur: ne pas ennuyer les gens.

J’enchainerais, sans transition, (j'ai bien dit que je piochais sans trop
réfléchir!) avec... Tintin au Tibet d'Hergé. Je trouve cet album parfait.
Inspiré. Je sais ce qu’on peut dire par ailleurs d'Hergé et de ses travers,
mais c’est comme avec Céline et son Voyage, il faut distinguer jugement
politique et jugement artistique. Tintin au Tibet, c'est une des rares histoires
que j'aurais voulu inventer et écrire. Ca pourrait &fre un roman d'aventures
exceptionnel. Dommage! Bien sir, Hergé y a mis fous les ingrédients, au
point que c’en est presque trop beau: décors grandioses, dépaysement,
intrépidité du héros, amitié fidéle, cceurs purs, drélerie (avec Haddock),
glissement du méchant (le yeti) de I'animalité & I'humanité. Les quatre
images de Haddock qui essaie de siffler pour prévenir Tintin et celle, finale
et en forme de ballon de rugby, oU le migou, avec son dos rond (tiens-oi
droit!) regarde s'éloigner la caravane, sont inoubliables.

Je mettrais une autre bande dessinée, plus moderne: Persépolis de Marjane
Satrapi. C'est la petite histoire dans la grande. Le destin de I'lran et celui
de la petite Marjane. Le personnage de la grand-mére est magnifique. Les
scénes de séparation & |'aéroport me font craquer & chaque fois. Audela
de I'aspect émotionnel, je pense que Persépolis peut représenter pour un (e)
jeune lecteur(Hrice) une marche importante vers la conscience politique.
Tiens, aprés Tintin, et pour que mon ado se sente mieux considéré(e), je
vais choisir un titre plus adulte parmi mes derniéres lectures: La Pluie avant
qu’elle tombe de Jonathan Coe. Voild un homme qui écrit merveilleusement
bien sur les femmes. Ce roman est trés violent et frés délicat. Je me rappelle
ce passage oU Béatrix essaie de rattraper le chien Bonaparte qui lui a
échappé et le drame que cela représente pour elle.

Bon, je conseillerais aussi & mon ado d'aller voir ce qu'écrivent mes petits
camarades de littérature de jeunesse, mais la c’est dur de ne pas faire
de jaloux! Selon ses goits, qu'il (elle) aille fureter dans Mickaél Ollivier,
Marie-Aude Murail, Pierre Bottero, Anne-Laure Bondoux, etc. (le «etc.» a
son importance!) J'ai mis Pépites d’Anne-Laure Bondoux dans les mains
de ma fille, voici quelques années. Elle I'a lu plus de six fois. Moi aussi, je
I'avais aimé. C'est joyeux, sensible et, ce qui ne gdte rien, bien écrit.

Si je faisais dix fois cette sélection, elle serait dix fois différente. Y
entreraient sans doute Dickens, Pullman, Morpurgo, Horowitz, etc. Je
dirais surtout & mon ado: tente ta chance, laisse-toi séduire, sois décu,
laisse-toi surprendre, abandonne, reviens-y, égare-toi, relis cing fois le
méme roman, succombe au coup de coeur, sois en colére, prends des
chemins de traverse, bref, fais-toi ta bibliothéque idéale, celle qui te
ressemble.
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